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\)le et métamonpkoses 
de ^feten, ^finck 

par YVES GANDON 

Yves Gandon, actuellement Président de la Société des 
Gens de Lettres de France, a publié à ce jour plus de 
trente ouvrages, dont quinze romans et quatre recueils de 
nouvelles. Après son « Démon du style » ( Prix de la Criti¬ 
que 1938), la grande notoriété lui est venue principalement de 
cette « chronique romanesque de la sensibilité française » qu’il 
a intitulée « Le pré aux dames » et qui compte déjà huit vo¬ 
lumes. Par ce vaste cycle, qui lui a valu tour à tour le Grand 
Prix du Roman de l’Académie Française (1949) et le Grand 
Prix Littéraire de la Ville de Paris (1953), il a entendu res¬ 
susciter, dans le cadre d’une intrigue toujours captivante et 
mouvementée, les époques les plus représentatives de la vie 
française du XIII e siècle à 1900, et il l’a fait avec un rare 
bonheur. 

Mais Yves Gandon est aussi « un des maîtres de l’inso¬ 
lite », comme l’a écrit René Lalou, et sa contribution à la 
littérature fantastique est de première importance. Bien avant 
Orwell et autres spécialistes de la « science-fiction », il a 
publié en 1945 « Le dernier blanc », écrit de 1941 à 1943, et où 
il prophétisait notamment la guerre atomique et microbiolo¬ 
gique et prévoyait l’extinction de la race blanche. Le roman 
connut un très grand succès et fut traduit en plusieurs 
langues. 

En 1953, Paul Guth déclara qu’avec « La ville invisible », 
Yves Gandon élevait « l’occultisme jusqu’à l’ampleur souve¬ 
raine d’un mythe ». Enfin, dans son recueil composé de cinq 
« histoires insolites » : « En pays singulier », il a traité des 
sujets aussi peu rebattus qu’une fin du monde ratée, la sup¬ 
pression obligatoire de la souffrance physique et morale, une 
maladie de la durée, etc. 

On verra dans « Vie et métamorphoses de Peter Finch », 
récit extrait de ce recueil, l’originalité foncière du talent 
d’Yves Gandon auteur de récits fantastiques : elle réside dans 
une fusion intime de l’histoire extraordinaire et du conte 
philosophique : l’imagination de Wells se joint à l’ironie 
acérée de Voltaire dans un style dont la souplesse et la fer¬ 
meté enchantent. 


Reproduit avec Vautorisation de l’auteur. 
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I 

J 'ai toujours admiré avec une pointe d’envie les braves gens qui n’ont 
jamais conçu de doute sur leur existence personnelle. C’est dire que 
je n ai jamais ete assure de la mienne propre, et cela non pas en vertu 
d un raisonnement bien déduit, ni d/une vue générale du monde, mais 
sous l’impulsion d’un sentiment profond, plus fort que le témoignage de 
mes sens. Le professeur Dave O’Regans, la première fois que je m’en 
ouvris à lui, refusa de me prendre au sérieux. Il est vrai qu’il se ravisa 
par la suite, et pour cause. Un autre homme se fût-il prêté d’un cœur aussi 
ferme aux fanatiques expériences qu’il accomplit sur moi ? Mais que 
pouvait me faire d etre poisson, plante ou caillou, quand j’étais si peu 
convaincu au préalable d’être moi-même? 

Je ne divague pas, ni ne cherche, comme on dit, à me rendre intéres¬ 
sant. Mon dessein est, sans plus, de rapporter avec fidélité le déroulement 
d’une aventure que je crois pouvoir déclarer, sans fausse modestie, unique 
dans l’histoire des hommes. 

Je m’appelle Peter Finch et je suis né à Galway, petit port d’Irlande 
sur la côte atlantique, le 3 juin 1909. Mon père était capitaine au long 
cours. Je n’avais pas cinq ans, lorsqu’il périt avec les douze hommes de 
son équipage,^ en vue des cotes de Terre-Neuve. A douze ans, ma mère 
me fit entrer à l’Ecole de Navigation. J’en sortis trois ans plus tard, pour 
embarquer sur le cargo Blue Star, à destination de Bilbao. J’avais, si je 
puis m’exprimer ainsi, la mer dans le sang. De la mer, j’ai connu, pendant 
vingt années, tous les aspects dans les cinq parties du monde. Que de 
fois je me suis indéfiniment pénétré de son âme immense d’iode et de sel. 
comme pour m’évader de mon apparence transitoire, pour me délivrer et 
me dissoudre dans le tumulte des flots ! J’ai passé sur des ponts de navires 
les meilleurs moments de ma vie et, encore qu’aux escales je ne fusse 
pas le dernier à courir le jupon et à vider la pinte, je ne concevais pas 
plus haut plaisir que de naviguer. 

Pourquoi, dans ces conditions, épousai-je Virginia Reeves à Londres, 
en 1938, au retour d’un long périple dans les mers du Sud? Je me déchi¬ 
rerais bien inutilement à risquer une explication. J’aimais tendrement 
cette Virginia blonde, que j’ai si peu connue. En juillet 1944, une flying 
bomb écrasa la cantine de la Croix Rouge où elle travaillait depuis le 
début de la campagne, et l’on ne put retrouver le moindre vestige de son 
corps. 

Depuis septembre 1939, Anglais de nationalité, malgré ma naissance 
irlandaise, j’étais officier à bord du chasseur de sous-marins Furious. Je 
détestais la guerre, qui m’avait appris à détester les hommes. Dès ma 
démobilisation, je regagnai Galway. Je ne croyais plus à tous ces beaux 
sentiments-: humanité, vertu, honneur, dont les individus se gargarisent 
et que les nations foulent aux pieds. Croyais-je même encore à quelque 
chose ? Ma misanthropie farouche ne voulait plus chercher asile que dans 
la solitude et le silence. 
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Je disposais de quelque argent. J’acquis un petit cotre et j’engageai 
un matelot avec qui j’allais pêcher au large. Ce compagnon s’appelait 
Feargus et il ne parlait pas plus qu’une souche. Nous étions bien faits 
pour nous entendre. 

Le soir, avant de me mettre au lit, je pris l’habitude d’aller boire un 
dernier whisky chez le vieux Patrick Casey, un ancien marin lui aussi, 
qui doit bien approcher des quatre-vingts ans. Je m’accoudais au comptoir 
et je le regardais, assis sur un escabeau, téter lentement sa pipe en terre. 
Rien ne bougeait en lui que ses lèvres. Il ne déplaçait pas même la tête 
pour surveiller la serveuse. Il m’avait connu enfant et avait navigué sur 
un bateau de mon père, ce qui m’autorisait envers lui à quelque 
familiarité. 

— « Eh ! Patrick, » lui disais-je parfois. 

— (( Eh ! » répondait-il en jetant un filet de fumée. 

Le débat n’allait jamais plus avant. 

Je buvais ainsi distraitement mon whisky, tête à tête avec lui, un soir 
de décembre tout rayé d’une pluie glacée, quand je vis entrer dans 
l’épicerie un petit homme enveloppé d’un trench-coat ruisselant. Il tira 
son feutre détrempé, fut l’accrocher au portemanteau et commanda un 
gin. Du coin de l’œil je le voyais boire à petits coups. Il était brun, 
maigre et blême, et quand il enleva ses lunettes pour les essuyer, je fus 
frappé de l’intensité du regard qu’il posait sur moi. Il avait des grands 
yeux de myope, d’un noir profond, et curieusement dilatés, comme on voit 
aux oiseaux de nuit. Quand il rechaussa ses lunettes, j’eus le sentiment 
d’un éteignoir posé sur Une flamme. 

Fus-je poussé par cette secrète prémonition qui nous commande les 
actes nécessaires à notre accomplissement ? Rompant ma sauvagerie 
naturelle, je me tournai soudain vers l’inconnu au trench-coat, pour 
prononcer cette phrase banale : 

— « M’est avis que voilà le mauvais temps installé pour une 
semaine. » 

L’inconnu acheva de boire sa gorgée de gin et me répondit sans 
bouger d’une ligne : 

— « Sans doute êtes-vous marin, monsieur? » 

Nous engageâmes la conversation. J’appris que Mr. Dave O’Regans, 
professeur de biologie générale à l’Université de Dublin, avait pris sa 
retraite depuis trois ans, pour se consacrer à ses travaux personnels. Il 
vivait seul avec un domestique, dans une maison située au bord de la baie 
de Galway, où. était installé son laboratoire. Sans avoir autrement 
l’intention de me faire valoir auprès de lui — et cette prétention eût 
d’ailleurs été risible avec un savant de sa valeur — je lui confiai qu’au 
cours de ma carrière je n’avais jamais cessé de me passionner à la biologie 
des animaux marins. J’ajoutai qu’à mon sens un homme ne présentait 
pas a priori plus d’intérêt qu’une limande ou un grondin et que, pour ma 
part, je n’imaginais pas que ma vie eût plus de prix. 

— « En ce cas, » me dit-il avec le plus grand sérieux, « si l’on vous 
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proposait de changer votre qualité d’homme contre celle de poisson, vous 
n’y feriez aucune objection de principe? » 

— « Aucune, » m’écriai-je avec une sincérité entière. 

— « Si vous voulez bien, nous aurons l’occasion d’en reparler, » 
reprit-il en me jetant un regard aigu. 

Il me convia à l’aller visiter dans sa maisQn de la baie, dont je ne 
tardai pas à devenir le commensal habituel. Je le suivais même souvent 
dans son laboratoire, où il m’arrivait de lui prêter la main à de menues 
besognes. Je n’avais pas l’indiscrétion de l’interroger sur ses recherches, 
mais, peu à peu, de lui-même, il glissa aux confidences. La vie, comme il 
sied à un professeur de biologie, avait toujours fait l’unique objet de son 
étude ; « Je ne suis pas un métaphysicien, disait-il, et je ne crois qu’aux 
données de l’expérience. » Cependant ses observations de près de trente 
années Payaient amené à conclure (et cette conclusion n’était pas d’une 
grande originalité) que si la vie, sous des formes diverses, est la même 
dans son principe pour tous les règnes, qu’il s’agisse d’un écureuil, d’une 
touffe d’herbe ou d’un atome d’uranium, elle se traduit, en définitive, 
par une faculté de mouvement, de mutation, ou de transmutation perma¬ 
nente. C’était l’organe de cette faculté qu’il s’employait à déterminer, et 
cet organe, il le voyait sous l’espèce d’un fluide. 

— « Mais vous nagez, quoi que vous prétendiez, en pleine méta¬ 
physique, » lui répondis-je un jour où, plus longuement que d’ordinaire, 
il m’avait exposé son hypothèse. « Votre fluide, c’est Vanima des religions, 
c’est le principe vital d’Aristote et de van Helmont. » 

— « Pas le moins du monde, » me répliquait-il paisiblement. « Il 
n’est pas question dans mon esprit d’un fluide' impondérable, terme 
d’ailleurs discrédité. Disons, si vous voulez, plutôt qu’un fluide animique, 
un fluide substantiel. » 

— « Qu’entendez-vous par là? » 

« Kh bien, un fluide qui, tout en n’étant ni élastique ni compres¬ 
sible, ne se conçoit pas sans un support de matière. Quelque chose de 
comparable, par son action, à la levure du pain. Quelque chose qui, de 
toute matière vivante, forme un amalgame, un alliage, qui est aussi 
comme le mortier aux pierres d’un mur, et dont l’absence soudaine 
entraîne la dissolution de toutes les parties auxquelles il était lié. » 

— « Ne serait-ce pas là le périsprit des occultistes? » 

Il leva les épaules. 

— « Je vous ai déjà dit que je n’étais pas métaphysicien, et voilà 
que vous me traitez de charlatan. Si encore vous m’aviez parlé de 
magnétisme... » 

Il secoua la tête et brisa là. Mais je le voyais plusieurs fois la semaine, 
il me témoignait une confiance toujours plus grande et j’avais lieu de 
m’étonner d’une sympathie si flatteuse pour moi. Il me prêtait des livres 
scientifiques, il me fournissait avec une complaisance inlassable tous les 
éclaircissements que je sollicitais de lui. Parfois aussi, sur ma demande, 
je lui contais mes voyages, la faune et la flore des pays que j’avais 
traversés, mes aventures, mes rêveries maritimes. J’éprouvais alors le 
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sentiment qu’il me mettait à l’épreuve, qu’il cherchait à m’évaluer, à 
sonder ma nature, à déterminer de quoi j’étais capable. 

Sans doute cet examen tourna-t-il à mon avantage, car, un jour de 
printemps qu’il m’avait prié à sa table (et je me rappelle lui avoir alors 
longuement parlé des physalis, dont j’avais rencontré de magnifiques 
colonies roses et violettes dans les parages des Açores), comme nous 
venions de boire un dernier whisky, après m’avoir appliqué sur l’épaule 
une petite tape cordiale, il me dit en se levant : 

— « Je voudrais vous montrer une chose qui, je crois, vous intéres¬ 
sera. Me ferez-vous l’amitié de me suivre jusqu’au labo? » 

Il m’y conduisit devant une tablette où, dans un bac à demi rempli 
d’eau, trempait une branche noire. Sur cette branche une grenouille 
était accroupie, la tête seule émergeant de la surface du liquide. Ses petits 
yeux sombres, auréolés de jaune, brillaient d’un éclat métallique ; son 
immobilité était absolue. 

— « Regardez bien, » reprit le professeur. 

De l’extrémité d’une fine baguette de jonc, il toucha légèrement la 
tête de la bestiole. Celle-ci ne réagit pas. 

— « Et notez bien qu’elle vit, » dit encore Dave O’Regans en conti¬ 
nuant de la chatouiller du bout de sa baguette. « C’est une grenouille 
rousse de l’espèce commune, dite rana temporaria. Approchez-vous. » 

Je me penchai sur le bac et vis, sans erreur possible, palpiter le ventre 
frais, blanc et tendu comme une peau de tambour. 

— « Considérez maintenant ce caillou de fluorine, » fit-il en me dési¬ 
gnant, à côté du bac, une pierre mauve, luisante, comme fouillée au 
ciseau, et qui évoquait un chrysanthème pétrifié à angles droits. 

— « Eh bien ? » 

— « Eh bien, ce que j’appelle le fluide substantiel qui gouverne toute 

vie _la force interne qui fait battre le cœur de cette grenouille et qui 

agglomère les atomes de fluor et de calcium dont est composé ce caillou 
cristallin — ce fluide donc a été transféré par mes soins de l’une à l’autre. 
La vie minérale de la fluorine anime maintenant la grenouille, et la vie 
animale de celle-ci est enfermée dans cette matière apparemment inerte. » 

Le professeur dut percevoir l’incrédulité qui montait en moi à une 
déclaration aussi étrange, car il poursuivit, sans me laisser le temps de 
placer un mot : 

— « J’ai autre chose à vous faire voir. Ceci. » 

Il avait traversé son laboratoire, dont je n’ai pas dit qu’il était vitré 
sur trois faces et donnait directement sur la mer. Le soleil se couchait 
après une chaude journée, et un dernier rayon rougeâtre effleurait la 
partie la plus élevée du vitrage. Le rayon s’évanouit, et le crépuscule 
commença de s’épaissir. 

— « Venez, » dit le professeur, après avoir allumé l’électricité. 

Sur une tablette pareille à la précédente, il me montrait un second 

bac, dans lequel une autre grenouille, complètement immergée celle-là, 
était installée sur une petite échelle de bois blanc. 
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— « Vous vous en servez comme baromètre? » dis-je par manière 
de plaisanterie. 

Dave O’Regans voulut bien sourire. 

— « Vous avez remarqué que c’était une rainette, » répliqua-t-il d’un 
air satisfait. « Klle apartient à l’espèce hyla arborea et, comme son nom 
l’indique, vit d’ordinaire sur les arbres, où elle se nourrit d’insectes. Or 
il s’agissait justement pour moi de transférer son fluide à une plante. Te 
crois avoir réussi. » 

Et il toucha de sa baguette, comme il l’avait fait pour la grenouille 
rousse, le corps de la rainette. La peau verte eut une sorte de frisson d’une 
extraordinaire lenteur, mais la bête ne changea point de position. Il 
toucha de même les cuisses, la tête et j’observai encore ce lent déplace¬ 
ment de peau qui faisait penser au frémissement d’une feuille atteinte 
par un faible souffle d’air. 

— « Voyez maintenant cette plante, » dit le maître. 

A côté du bac, une fleur en pot épanouissait ses pétales jaunes. Je 
reconnus cette onagre vulgaire, qu’on rencontre un peu partout dans 
les champs et sur les talus, avec ses feuilles lancéolées, ses boutons verts, 
plissés comme des bouillons de tulle. 

Mon hôte continuait : 

— « Les botanistes appellent l’onagre œnothère biennal, et je ne sais 
pourquoi les Français l’on surnommée « jambon des jardiniers ». Je l’ai 
choisie pour mon expérience en mémoire de l’illustre savant hollandais 
Hugo de Vries, qui s’est servi d’elle pour établir sa fameuse théorie des 
mutations. De l’animal au minéral, les résultats du transfert sont prati¬ 
quement impossibles à observer. De l’animal au végétal, en revanche, je 
pouvais espérer saisir certains indices convaincants. Vous allez me dire 
ce que vous en pensez. » 

Il approcha sa^baguette de la fleur au calice largement ouvert et toucha 
un pétale. Aussitôt l’onagre se referma comme un déclic, et je ne pus me 
défendre de rapprocher cette réaction si peu végétale — la sensitive et la 
dionée mises à part — du réflexe de la grenouille surprise et bondissant 
sur ses pattes. 

— « Est-ce possible? » murmurai-je en secouant la tête. 

J’avançai la main vers l’onagre et touchai une feuille. Sur-le-champ 

celle-ci parut se rétracter, se dérober à mon contact, comme si elle cher¬ 
chait à fuir. 

« L expérience est concluante, n’est-ce pas? » reprit paisiblement 
le professeur. « Ma grenouille rousse, avec son âme minérale, a pris 
1 insensibilité de la fluorine. Ma rainette, ayant échangé son fluide avec 
celui de 1 onagre, a désormais des lenteurs de plante, et cette fleur réagit 
comme un animal. » 

Si incroyable que semblât le fait, ce que je venais de voir m’inclinait 
a 1 admettre. Dave^O’Regans aurait donc découvert le mystérieux moteur 
.qui. anime chaque être, et il en aurait découvert non seulement le principe, 
mais bien le siège ; mieux encore, il se serait assuré le prodigieux pouvoir 
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d’opérer à volonté, comme il disait, le transfert, la substitution dé ce 
principe vital qui commande les trois règnes. . , 

Bien que je ne sois pas grand philosophe, je ne laissais pas de discerner 
l’importance de l’événement. Celui-ci ne confirmait-il pas, de la façon 
la plus formelle, c’est-à-dire par la leçon de l’expérience, que, comme la 
matière, la vie était une et qu’il n’y avait pas entre 1 animal, le végétal 
et le minéral une différence de nature, mais simplement d espece. Il 
établissait aussi indirectement que la transmigration des âmes n était pas 
un mythe absurde et que la métempsycose de 1 Inde et de 1 Egypte, de 
Pvthagore et de Platon n’avait rien que de judicieux et de raisonnable. 

Un doute, cependant, subsistait en moi. Les réactions que i avais pu 
observer sur la grenouille rousse, sur la rainette et sur 1 onagre n étaient 
que des réactions muettes. Assurément elles apportaient les présomptions 
les plus fortes en faveur de l’explication fournie par le professeur 
O’Regans ; mais, bien que l’honnêteté scientifique de celui-ci ne pût être 
mise en question, il n’était pas interdit de penser qu’il avait pu etre abuse 
par des anomalies de caractère occasionnel. L’extraordinaire^ sensibilité 
de l’onagre m’eût-elle surpris au même degré, si je n’avais pas été prévenu 
qu’en elle le génie d’un homme avait réussi à faire palpiter le fluide vital 
d’une rainette? L’immobilité pétrifiée de la grenouille rousse m eût-elle 
paru autre chose qu’une singularité imputable à quelque trouble physio¬ 
logique, Si Dave O’Regans me m’avait d’abord affirmé avoir incorpore 
à cet animal la force mystérieuse qui avait précédemment déterminé la 
cristallisation d’un caillou de fluorine? 

J’exprimai ce doute au professeur. Il éleva la mam, et ses yeux 

brillèrent derrière ses lunettes. . , 

__ « J’aurais été déçu de vous voir enregistrer mes résultats sans 
regimber, » dit-il, « et j’attendais vos objections. Il est certain que, dans 
une aventure de cette importance, le seul moyen de contrôle irrefutab e 
appartient à l’homme même. Oui, tant qu’un homme de bonne foi n aura 
pas accepté de se prêter au transfert de son fluide substantiel sur un animal 
ou, mieux encore, un végétal, sinon un minéral, mes expériences resteront 
sujettes à caution. Mais où trouver un homme capable d’un tel dévoue¬ 
ment pour la science? Il faudrait un héros, ou un desespere susceptib e 
de comprendre l’immense portée de son acte. Pour la première fois depuis 
nos lointains ancêtres de Néanderthal et.de Cro-Magnon, 1 enigme de la 
vie est sur le point d’être déchiffrée. Mais je ne puis.rien faire seul. Et, 
d’ailleurs, la bonne volonté ne suffirait pas à celui qui m accorderait 
assez de crédit pour courir le risque. J’aurais besoin d’un homme intel¬ 
ligent, doué d’un esprit d’observation particulièrement développe, d un 
homme de méditation, qui aurait en même temps les vertus d’un homme 
d’action. » 

— « Ne vous semble-t-il pas, » répondis-je, « qu un marin ferait 

assez bien votre affaire? » A 

— « j’y ai déjà pensé, » répliqua-t-il en hochant la tete. 

— « Eh bien, » repris-je, « vous vous rappelez, monsieur le professeur, 
ce que je vous disais un jour touchant ma vie propre. Dès mon enfance, 



IO FICTION N° 52 

j’ai ressenti l’impression d’une sorte de bizarre disponibilité. J’étais Peter 
Finch, mais je ne voyais aucun obstacle à être le lendemain Joseph ou 
William ou Conrad. J’ai toujours pensé, à mesure que j’avançais en âge, 
que mon état n’offrait rien d’immuable. L’infortune, qui ne m’a pas 
épargné, m’a fait puiser dans cette pensée un grand réconfort, une secrète 
douceur. Vous ne m’avez cru qu’à demi. Vous avez voulu m’éprouver 
en me raillant. Je vous jure pourtant que je n’ai jamais été plus sérieux. 
Etre un autre, quelle libération ! Vous me direz que l’homme collectif 
d’aujourd’hui est interchangeable. Il ment, il vole, il tue, il est perfide et 
nuisible à tous les échelons et dans tous les milieux. Mais être une bête 
innocente, un chat, un cheval en liberté, un poisson dans la mer, ou, 
végétal, un bel arbre dans un jardin, une cactée dans la paix du désert, 
quel rêve !» 

Dave O’Regans me saisit une main, qu’il pressa aves effusion. 

— « Merci, » me dit-il, « j’avais deviné que vous seriez mon homme. 
Rentrez chez vous et revenez demain matin. Je vous expliquerai tout. » 

Le lendemain, de bonne heure, je sonnais à la porte de la maison de 
la baie. 

— « Vous sentez-vous prêt? » me demanda aussitôt le professeur. 

Sur ma réponse affirmative, il commença par m’exposer les prodi¬ 
gieuses perspectives ouvertes par ses expériences, Si l’étincelle vitale d’un 
homme pouvait être transférée à un autre homme, quel empêchement y 
aurait-il qu’un grand esprit, sur le point de déserter un corps ruiné, fût 
transféré à un jeune corps sain, mais habité par une âme indigne, à 
celui d’un criminel, par exemple, condamné à la peine capitale? Les êtres 
d’exception pourraient ainsi voir leur vie prolongée pour le plus grand 
bien^de l’espèce. Les criminels, de leur côté, au lieu de subir le châtiment 
suprême, pourraient être neutralisés par le transfert de leur fluide subs¬ 
tantiel au corps d’un animal^ inoffensif, tandis que l’intelligence des bêtes 
ferait, du même coup, l’objet de la première enquête menée avec une 
possibilité d’expression directe. Les bêtes au fluide transféré parleraient 
ou seraient en état de parler comme les hommes. 

La voix de Dave O’Regans vibrait ; dans ses yeux sombres brûlait 
une flamme impérieuse. Pourtant, son argumentation me laissait incertain 
dans la mesure où elle se fondait sur la capacité de l’homme à user de ses 
conquêtes selon la raison et l’équité. Que le pouvoir du transfert flùidique 
appartînt seulement à un individu ou à un gouvernement sans scrupules, 
et les bénéficiaires de la merveilleuse découverte ne seraient ni les grands 
esprits ni les êtres d’exception, mais les tyrans et les filous. 

J’en fis l’observation au professeur, qui parut frappé. 

—^ « Vous avez raison, » me dit-il après un temps de réflexion. « Mais 
vous êtes le seul dépositaire de mon secret. Vous le garderez pour vous, 
et je veillerai, par la suite, à choisir mes confidents. Ce n’est pas l’utilisa¬ 
tion ou la vulgarisation de la découverte qui intéresse le chercheur, mais 
cette. découverte même, la pierre qu’elle apporte à l’édifice du savoir. 
Aussi bien, si vous n’êtes plus disposé à me servir de sujet, soyez assuré 
que je ne vous en tiendrai pas rigueur. » 
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Je lui affirmai que je n’avais pas changé d’avis. Il me frappa cordia¬ 
lement sur l’épaule et reprit : ,, , 

— « Tranquilisez-vous d’ailleurs. J’ai tout lieu de penser que 1 expé¬ 
rience à laquelle vous allez être soumis n’entraînera pour vous aucune 
souffrance. Il serait trop long de vous détailler une méthode qui a 
nécessité des années de recherche et une minutieuse mise au point. Je 
puis cependant vous dire qu’elle comporte trois stades. Le premier 
ressortit à la faculté hypnotique. Je commence par placer mon sujet en 
état de catalepsie. Vous m’objecterez que, si le sommeil hypnotique est 
concevable pour un animal, il semble moins admissible pour une plante 
et, a fortiori, pour un minéral. J’ai marqué le premier pas, lorsqu’une 
longue suite d’expériences m’a permis d’établir que la sensibilité végétale 
(car elle existe) était incapable d’une résistance victorieuse a la sensibilité 
animale. Inutile d’ajouter que la réaction minérale était moindre encore. 
Ma tâche se trouvait de la sorte infiniment simplifiée et, pour en venir 
au cas de ma rainette ici présente, après l’avoir réduite à cette condition 
de cire molle qui caractérise le syndrome de la catalepsie, je l’ai située, 
ainsi que l’onagre que vous voyez, au centre d’un champ magnétique 
propre à dilater ou à condenser des groupes d’électrons, comme dans le 
microscope justement qualifié d’électronique. Mais, au lieu que l’action 
de ce champ fût optique, elle avait pour effet de rendre le fluide substantiel 
presque soluble, je veux dire flottant, incertain, comme à la merci d’une 
violente sollicitation qui l’eût appelé ailleurs. L’opération, bien entendu, 
n’était pas sans danger. Je risquais, par une action trop brutale d aller 
au-delà de mon dessein et de provoquer la mort de ma rainette. Il s agis¬ 
sait, vous le savez, de faire passer le fluide de la rainette dans l’onagre, et 
réciproquement. Je m’y suis efforcé pendant des semaines, en recourant, 
comme au premier temps de l’expérience, à l’impératif hypnotique. J’ai 
usé à ce jeu trois rainettes et autant d’onagres. Le fluide substantiel 
désertait bien ma grenouille, tandis que l’onagre perdait le sien, mais 
l’interférence s’accomplissait mal. Faute, peut-être, d’une précision de 
quelques millimus (le millimus correspondant, je vous le rappelle, au 
millième de millimètre) le cœur de la rainette cessait de battre, tandis 
que l’onagre fléchissait sur sa tige, jaunissait et se fanait sur-le-champ. 
J’ai enfin compris que la disposition de mes sujets dans le champ magné¬ 
tique n’était pas à son point optimum, le seul qui permît le transfert. A 
ma quatrième rainette, celle que vous voyez dans ce bac, j’ai réussi. » 

— « Mais ces tâtonnements inévitables, » fis-je doucement, « ne se 
reproduiront-ils pas lorsque, pour la première fois, vous appliquerez votre 

méthode à l’homme?'» . , r , , M . 

— « Je ne le pense pas, » répondit-il, « car le transfert de la grenouille 
rousse à la fluorine a été immédiat. J’ai tout prévu. Il nie suffira, dans 
le cas de l’homme, d’agrandir le champ magnétique. Mais je vous répète 
que je ne veux exercer sur vous aucune pression. Si vous acceptez de me 
prêter votre concours, ce devra être en toute liberté. Naturellement votre 
transfert sera limité dans le temps. Vous en fixerez vous-même la durée : 
une heure, un jour ou plus, à votre gré. Vous serez animal, plante ou 
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minerai, mais je vous promets solennellement que vous redeviendrez 
homme. » 

— « Je n’ai pas à revenir sur ma décision, » lui dis-je encore, « et je 
voudrais seulement vous poser une dernière question. En admettait que, 
par malchance, l’expérience échouât, que pensez-vous que deviendrait le 
fluide substantiel échappé de mon corps ? » 

Le savant leva les épaules et prononça lentement : 

<( Sur ce Point, mon cher Peter, je n’en sais pas plus qu’un petit 
enfant, et nous en sommes, jusqu’à nouvel ordre, réduits aux conjectures 
Je crois seulement qu’aucun fluide ne se perd et qu’en cas d’échec, le 
votre finirait par animer un nouvel être organisé, mais après un temps 
indéterminable, qui sans doute lui aurait fait perdre toute mémoire de sa 
qualité première. C est 1 instantanéité du transfert qui doit permettre au 
fluide humain de garder ses caractéristiques substantielles, dont la prin¬ 
cipale est la mémoire. » 

J’observai que la vie ne m’était pas assez chère pour que je trouvasse 
si terrible de la perdre. Il me demanda alors par quel genre de métamor¬ 
phose il me.plairait de commencer le cycle des transferts. Je ne réfléchis 
pas longtemps. A travers le vitrage du laboratoire, j’apercevais la vaste 
baie de Galway, dont les flots glauques miroitaient à perte de vue. Le 
panache noir d un petit vapeur, au loin, biffait le ciel d’une fraîcheur de 
bleuet. Je me rappelai toutes ces années passées sur un pont de bateau, 
entre 1 ether insondable et l’eau infinie. Je me revoyais, dans les mers 
tropicales, considérant, le jour, les vols d’exocets bleus au ventre d’argent 
et, la nuit, ces bancs de radiolaires aux phosphorescences d’émail, qui me 
faisaient penser à des yeux de chat. Au large de nos côtes, le plancton 
comprenait aussi de ces êtres étranges au corps transparent, les vélelles 
corsetees d une voile d azur, les beroes en forme de clochette, qui pro¬ 
duisent une douce lumière bleuâtre, et cet autre cténophore, dit cestus 
Veneris, ou ceinture de Venus, pareil à une souple lanière de moire bordée 
de cils irisés. 

Lp nom eût suffi à décider un poete. Je me tournai vers le professeur. 

—- « Je voudrais être un cestus Veneris, » lui dis-je. 

Il s’inclina. 

II 

Nous n’embarquâmes que trois jours après, sur le Monaghan, un 
fort bon yacht de huit hommes d’équipage. Il avait fallu, au préalable, 
transporter à bord les instruments nécessaires, qui étaient d’un maniement 
délicat. Nous appareillâmes au crépuscule, et le maître me fit l’amitié de 
me laisser commander la manœuvre. 

, Ln fortune nous servit. La mer était calme et la nuit sans lune, mais 
ruisselante d’étoiles. Nous n’avions pas couvert plus de dix milles quand 
la mer parut s’illuminer sur une vaste étendue, comme si, tout près de la 
surface, avaient flotté entre deux eaux d’innombrables lanternes au feu 
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opalescent. C’était, à n’en pas douter, un banc de cténophores, et je fis 
stopper les machines. Peu après, nous jetions nos filets spéciaux d’étamine 
de soie, qui, dès le premier essai, ramenaient, entre autres spécimens du 
plancton, nombre de béroés et une dizaine de très beaux types de cestus 
Veneris, mesurant de trente à quarante centimètres, de longueur. 

_ « Lequel choisissez-vous? » me demanda le professeur, lorsqu’il eut 

isolé ces derniers dans un bac. 

Je regardais ces êtres cristallins, décelables surtout a quelques points 
rouges ou brillants de leur corps. Nous fîmes l’obscurité dans le labo¬ 
ratoire, pour, que mon choix pût s’exercer avec plus de discernement, et 
un étonnant spectacle s’offrit à nos yeux. Les cestus Veneris se déplaçaient 
en ondulant comme des guirlandes de clarté, et leur jeu gracieux éclairait 
la pièce d’une lumière douce et comme irréelle. Les palettes vibratiles qui 
bordent leur corps plat palpitaient avec une délicatesse infinie et, bien que 
le bac ne fût pas de grande dimension, ils s’évitaient comme sans effort, 
heurtant seulement la paroi de verre, dont ils s’écartaient aussitôt pour 
repartir du côté opposé. 

_ « Professeur, » dis-je, « je serai volontiers n’importe quel cestus 

Veneris, mais non un cestus Veneris captif. Je vous demande donc de 
me promettre que, sitôt le transfert accompli, vous me rendrez à la 
mer. Je crains seulement qu’il ne vous soit impossible, dans ce cas, de 
me faire réintégrer mon enveloppe humaine, en admettant que, le moment 
venu, je n’aie pas été dévoré par un monstre marin. » 

_ (( Quelle idée ! » s’écria Dave O’Regans. « Le fluide substantiel 

est mesurable et les ondes électromagnétiques me permettront de vous 
rapatrier sans plus d’affaire. » 

— « Alors, faites vite! » A 

Un seul cestus Veneris fut conservé dans le bac. Je m’assis a cote, 
sur une chaise, et le professeur me demanda de le regarder bien en face. 
J’ai dit combien j’avais été frappé, à notre première rencontre, par le 
sombre éclat de ses yeux. Ses pupilles me donnèrent soudain l’impression 
de s’élargir indéfiniment, de croître aux dimensions de deux, énormes 
soleils noirs, et je sombrai presque aussitôt dans le sommeil hypnotique... 

Lorsque je repris conscience, j’avais quitté ce corps avec lequel j’avais 
vécu pendant près de trente-sept années. Je glissais dans un élément mol 
et ductile où je n’éprouvais nulle sensation de froid ou de chaud, mais 
seulement celle d’une aisance, d’une accommodation extraordinaire et 
telles que je n’en avais jamais connu de pareilles, bipède embarrasse 
de ses quatre membres absurdes, sur la terre ferme des hommes. Ce corps 
translucide et luminescent qui, désormais, était le mien, j en connaissais 
la perfection précieuse, l’achèvement accompli. Cette frange ciliaire, qui 
l’environnait comme une fine dentelle, n’était pas seulement un instru¬ 
ment de motilité, mais encore l’appareil protecteur _ d une sensibilité 
ombrageuse, qui l’avertissait, mieux que le plus subtil des odorats, des 
approches périlleuses ou suspectes. 

J’en étais là de mes réflexions de cestus Veneris animé par un esprit 
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humain, quand je m'arrêtai net, pour faire aussitôt demi-tour. J'avais 
failli donner du nez ( devais-je encore parler de nez ?) dans un obstacle 
dont je percevais l'abrupte roideur et qui était évidemment la paroi du 
bac. 

Mais le professeur O’Regans était de parole. Je n'avais pas eu à par¬ 
courir plus d’une dizaine de fois les quatre faces de mon étroit domaine, 
lorsque je ressentis un soulagement indicible, assez comparable à celui 
d’un homme qui, enfermé dans une chambre close, à l’air confiné, se 
voit soudain rendu au libre espace. Et je compris que je venais d'être 
restitué à la mer... 

Je suis un cestus Veneris en plein océan, à quelque dix milles au large 
des cotes. Je perçois tout un monde nouveau, infiniment plus complexe 
que celui que je viens de quitter, un monde grouillant d’innombrables 
Présences en éveil. Un cercle de tremblante lumière vient d’être tracé 
autour de■■ moi. C'est un individu de mon espèce à l'époque du frai. Je le 
discerne à cette émanation subtile, au léger goût de phosphore, qui cha¬ 
touille ■ mon flair gustatif, et je me rappelle, en même temps, que le cestus 
Veneris possède les deux sexes, mais que ceux-ci n’étant pas mûrs à la 
même époque, il ne peut se féconder par ses propres moyens. D’autres 
évolutions lumineuses m’environnent •de toutes parts, et je les distingue 
moins que je ne les devine. Je suis au centre de ce banc de cténophores 
que mes yeux d’homme avaient découvert tout à l’heure, du haut du 
Monaghan. 

D’autres êtres, de toutes formes et de toutes dimensions, montent et 
descendent dans l’eau obscure. Mais ces formes et ces dimensions ne me 
sont pas révélées par l’organe de la vue. Je les évalue ou les délimite 
surtout par cet ébranlement vibratoire qui, provoqué par leur déplace¬ 
ment, vient frapper, comme- une antenne, tout mon système sensoriel. 
Je saurais que cette forme compacte, à quelques pieds de moi, est la 
grosse méduse que les océanographes appellent rhizostome de Cuvier, si 
même je ne subodorais cette âcre sécrétion, qui déjà me le ferait identifier 
entre mille. Fuyons ce voisinage malsain. Voici encore une porpita, ronde 
comme une lune minuscule, et dont la délicate chevelure grelotte comme 
une aigrette de roseau sous la brise. 

Cependant, je me nourris ; je prends conscience que je me nourris, 
sans avoir à m'inquiéter de cette alimentation naturellement offerte. Cha¬ 
que goutte d'eau que j’avale est relevée d’un goût urticant de diatomée, 
d’une fraîcheur poivrée d'algue microscopique. (Je ne crois pas me 
tromper beaucoup en classant ainsi les saveurs.) Et je comprends qu’au¬ 
cune des manifestations de la vie sous-marine ne s’interrompt la nuit. 
Ni le besoin ni même la pensée du sommeil ne se présenteraient à mon 
esprit. Il est vrai que la nouveauté du spectacle — ou, plutôt, de la 
situation — pourrait suffire à me tenir en éveil. D’où vient donc que, 
peu à peu, une sorte de stupeur léthargique s'empare de moi ? Serait-ce 
la condition normale du cestus Veneris que je suis devenu ? Mes mou¬ 
vements deviennent machinaux ; ce n’est plus la tête qui commande, et 
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je m'abandonne aux réflexes d'un instinct dont l'automatisme fonctionne 
sans à-coups. 

Combien de temps dura cet état de fausse somnolence et, au fait, ne 
pouvait-il pas être lié à ce qui, dans mon esprit d'homme, subsistait de 
la routine nocturne du repos ? Honnêtement, je renonce à en décider. 
Il me souvient, en tout cas, qu'une nouvelle ardeur, brusquement, m'ha¬ 
bita, et que ce renouveau coïncidait avec l'apparition d’une immense 
nappe rose déployée sur la mer. C'était le jour. Une trouble clarté, peu 
à peu, entra dans la profondeur. Les cestus Veneris qui ondulaient ; dans 
mon voisinage perdirent leur rayonnement, et, avec eux, je plongeai pour 
m'éloigner de la surface... 

Le soleil donne maintenant, assez loin au-dessus de moi, par-delà une 
épaisse muraille d’eau, mais sa lumière atténuée pénètre encore assez 
dans cette région pour que la vie y ait repris une terrible turbulence. Je 
me tiens dans un affût constant, gouverné tour à tour par l'audace et 
la crainte. Je happe au passage des œufs et des larves, des spores d algues 
et quelque minuscule alevin, dont l'absorption, commandée par la loi 
planctonique, m'est un plaisir et une vertu. 

La compétition est d'ailleurs particulièrement sévère dans cette quête 
des proies qui, pourtant, abondent, et flottent ou tombent en pluie de la 
surface. Ce ne sont plus seulement les cestus Veneris et les béroés qui 
me disputent la nourriture, mais quantité d'autres poissons, de taille 
parfois inquiétante. Un carrelet file devant moi comme une flèche. 
J'échappe de justesse, par une brusque plongée, à un grand la,bre bleu, 
qui se venge sur un compagnon moins prompt. C'est ma première alerte 
sérieuse, non la plus grave. Quelques secondes après fonce sur moi un 
congre qui me paraît gigantesque. Un bond heureux m'épargne, pour 
le malheur d'un petit copépode, gobé dans l'instant comme un grain 
dé raisin par la gueule féroce. 

Le danger, désormais t , est de tous les moments. Je me rappelle, dans 
un éclair, le sourire avec'lequel j'évoquais au professeur O'Regans l'éven¬ 
tualité d'être dévoré au cours de mon transfert. Nous sommes convenus 
que ma métamorphose ne durera pas plus de vingt-quatre heures. 
viendrai-je à ce terme sans dommage ? Je me le demande avec une sourde 
angoisse, tandis que mon système ciliaire m'avertit d'une nouvelle proxi¬ 
mité redoutable : un céphalopode de grande taille — est-ce une^pieuvre ? 
est-ce un calmar ? — opère au-dessus de moi. Le liquide noir qu il secrète, 
pour se rendre invisible, forme une nuée au centre de laquelle il se 
prépare à l’attaque. Et cette nuée, qui le protège d’un être plus puissant 
que lui tout en le dissimulant aux proies possibles, multiplie la menace. 
Cestus Veneris et béroés s’égaillent et fuient à l'envi dans une direction 
que l'instinct me désigne comme celle de la côte. Je les suis, plongeant 
et remontant dans une course panique. Après un temps indéfini, j ai 
gagné un canton plus calme. Je m'y laisse aller à une agréable noncha¬ 
lance. Une mince pellicule d’eau me sépare de la surface. La mer est 
d'huile, et le soleil au zénith m'apparaît comme une diffuse tache d or 
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qui tremble. Je continue d'absorber des êtres planctoniques, dont la 
plupart sont invisibles et dont j’apprécie la saveur fondue dans l’eau 
nourricière. Mieux encore que dans le bac, où je me familiarisais avec 
lui, je connais la merveilleuse supériorité de ce corps lisse, souple et 
d’une agilité incomparable, sur la lourde carcasse humaine. Je règle à 
ma guise, sans apparence d’effort, ma direction et mon allure. Comme un 
avion conquiert à la verticale les couches supérieures de l’air, je puis 
monter tout droit, comme aspiré par une forme ascensionnelle dont je 
suis seul maître et qui n’est pas fonction d’instruments extérieurs à moi- 
même, mais de mes seuls organes vivants. Pareillement je pique vers le 
fond, jusqu’où pénètre glorieusement la lumière du jour. J’y découvre 
un balanoglossus d’assez grande taille, dont s’agite doucement la trompe 
antérieure et qui répand une désagréable odeur d’iodoforme. J’observe 
aussi quelques actinies bleues et roses et des astéries du plus beau roux 
vénitien, dont je m’écarte avec prudence, car leurs ambulacres sont les 
véhicules d’un poison violent. Dommage d’ailleurs, car, tout près d’elles, 
parmj des gorgones écarlates et des fucus violets, s’étagent de rares 
échantillons, de l’éponge espêriopsis, imbriqués les uns dans les autres 
comme des fleurs blanches, et que j’eusse aimé considérer de près. 

Je remonte avec tranquillité. Me serais-je grisé de mes évolutions au 
point d’oublier la fuite du temps ? Il me semble que l’eau se fonce à 
l’approche du soir. Les tons de pourpre qui frémissent là-haut, à la sur¬ 
face, sont ceux du couchant. Ma vie de cestus Veneris aura-t-elle été si 
courte ? Le professeur O’Regans, à bord du Monaghan, déjà ne s’apprête- 
t-il pas, comme il disait, à me rapatrier au pays des hommes ? Jouissons 
vite, dans toute sa plénitude, de ce répit qui nous est laissé. Un béroé 
voisin décrit dans ses déplacements, toujours les mêmes, une sorte de 
courbe ellipsoïdale, comme un enfant qui se balancerait sur une escar¬ 
polette. Pourquoi le jeu serait-il réservé aux animaux dits supérieurs et 
les poissons ne se divertiraient-ils pas à la façon des êtres prétendus 
raisonnables ? 

A peine ai-je formé cette réflexion qu’une confusion inexprimable se 
manifeste dans mon univers. L’alerte est apparemment plus grosse de 
danger que ce matin, lorsque le céphalopode distillait son nuage noir. 
Des amphipodes irisés aux pleuromma et aux chétognathes pareils à de 
petites torpilles de cristal, des lourds turbots et des molles limandes aux 
janthines mauves et à ce glaucus biscornu qui évoque les bêtes hiératiques 
des blasons médiévaux, toute la faune du plancton tourbillonne, plonge,, 
remonte, se disperse dans tous les sens. J’interroge l’instinct déposé 
dans mon corps de cestus Veneris, et il nt’enseigne qu’une énorme migra¬ 
tion de saumons de printemps, venus du grand large, se dirige vers la 
côte, en direction, sans doute, de l’embouchure du Shannon. Ces êtres, 
d’une taille passablement terrifiante pour un modeste cténophore, dé¬ 
vorent tout ce qu’ils rencontrent sur leur passage. A l’affolement général, 
j’ai tôt deviné que ses ennemis impitoyables forment par leur masse un 
barrage compact entre la haute mer et le rivage. On ne peut donc leur 
échapper qu’en gagnant du plus près la zone côtière, où un autre danger 
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m’attendra sous la forme des congres tapis dans les fissures du roc et 
des gros crustacés aux aguets dans le sable ou la vase. 

Comme pour diminuer encore mes chances d’échapper à un destin 
funeste, la nuit s’est épaissie tout à coup. Je vois l’épaisseur pélagienne 
zébrée d’innombrables traits lumineux, tracés par des organismes pareils 
au mien et je songe que si, le jour, notre transparence peut, dans une 
bonne mesure, nous secourir, cette faculté de produire la lumière nous 
dénonce, de nuit, sans recours, à la voracité des monstres marins. De 
plus en plus, la terreur inspire ceux dont je suis appelé à partager le 
risque mortel : par centaines, par milliers, ils forment eux-mêmes une 
migration terrifiée, qui voudrait devancer l’autre avec de trop faibles 
chances d’y parvenir. 

J’aperçois enfin les formes sinistres, des formes sombres, fusiformes, 
à la gueule formidablement armée, qui avancent vers moi comme des 
destroyers en ordre de bataille : .l’avant-garde des saumons. Je me rap¬ 
pelle ces submersibles ennemis que je chassais encore, avec mon Furious, 
un an plus tôt. C’est moi qui suis aujourd’hui la proie marquée. A quoi 
bon lutter ? Le professeur O’Regans ne doit pas me faire réintégrer mon 
corps humain avant quelques heures. Je renonce à bouger, tout palpitant 
d’angoisse, négligeable phosphorescence perdue au milieu des eaux. 
A peine si j’ai le temps de recommander mon âme à Dieu... 


III 

Mes paupières battirent et un frisson me parcourut. Quelle impression 
de froid absolu je ressentais par tout le corps ! Et, oh ! surtout, le pénible, 
l’affreux vertige né de ces deux globes ténébreux qui me semblaient 
fondre sur moi à une vitesse inimaginable, comme pour me broyer sous 
leur masse! Par bonheur, voilà qu’ils s’arrêtaient dans leur course 
effrayante, et non seulement ils s’arrêtaient, mais ils s’éloignaient lente¬ 
ment, lentement et je découvrais que ces globes obsédants n’étaient 
autres que les yeux de l’excellent Dave O’Regans. J’étais assis devant 
lui, comme la veille, lorsqu’il avait transféré mon fluide humain dans 
le corps d’un cestus Veneris. Il me regardait, dans l’expectative pas¬ 
sionnée du savant sûr de soi, mais prévenu qu’un seul instant de 
distraction peut faire chanceler la fortune. 

— « Professeur, » murmurai-je en m’efforçant de sourire. 

Il poussa un profond soupir et prit mes mains qu’il serra avec 
effusion. 

— « L’expérience a réussi, » dit-il, tandis que son visage reflétait 
un soulagement indicible. 

— « J’ai froid, » fis-je encore. 

— « Rien d’étonnant à cela, cher Peter. » 

Il me versa un grand verre de whisky, que j’avalai d’un trait, et 
l’alcool m’eut vite ranimé. Je me levai pour faire quelques pas dans la 
cabine, et constatai que si la bonne chaleur animale revenait graduelle- 
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ment dans mes membres, ceux-ci me paraissaient aussi gauches et lourds 
que ceux d’un enfant qui apprend à marcher. Dieu ! que j’étais plus 
agile et sensible à l’exacte destination de la moindre partie de mon corps 
sous ma forme de cestus Veneris! 

Le professeur continuait de poser sur moi un regard pénétrant, chargé 
de gratitude. 

> — « Comment vous remercier, Peter? » reprit-il, lorsque je fus revenu 
m’asseoir près de lui. « Vous comprenez mes sentiments, ils dépassent 
les mots. Vous sentez-vous maintenant assez d’attaque pour me conter 
dans le détail ce qu’a été votre vie depuis hier? Je n’ai pas besoin de 
vous dire avec quelle impatience j’attends votre récit. » 

Je lui répondis que mon intention n’était pas de le faire languir, mais 
que je voulais savoir d'abord pourquoi il avait avancé de quelques heures 
mon retour à la condition humaine. Il m’apprit que cette décision était 
due à une remarque de mon matelot Feargus, embarqué à ma demande 
sur le Monaghan. Ce taciturne avait observé, à la chute du jour, la 
migration de saumons qui aurait pu me coûter la vie. Il l’avait signalée ; 
le professeur, comprenant le danger, avait agi sans retard. Brave 
Feargus ! 

La-dessus, je fis au savant le récit de mon étrange vie d’un jour dans 
la profondeur atlantique. Il m’écouta sans m’interrompre et me pria de 
coucher ma narration sur le papier. Je lui demandai, de mon côté, com¬ 
ment avait réagi mon corps habité par le fluide du cestus Veneris, et il 
me communiqua ses notes. Elles corroboraient mon propre rapport et 
ses précédentes observations. Après quelques minutes de stupeur inerte, 
le cténophore humain s’était manifesté par un regard d’une étonnante 
mobilité, puis par une succession de bonds, de soubresauts et d’ondu¬ 
lations qui soumettaient sa malheureuse carcasse à une gymnastique inso¬ 
lite. Il s’était dressé sur ses jambes, mais c'avait été pour se jeter aussitôt 
à plat ventre. Relevé par le professeur, dont il ne subissait pas l’inter¬ 
vention sans un visible effroi, il avait par trois fois repris sur le plancher 
la position horizontale. Pas un instant il n’avait paru prendre conscience 
des possibilités d’utilisation de ses bras et jambes. En résumé, tout s’était 
passé comme si le fluide substantiel du cestus Veneris manifestait une 
rigoureuse intolérance, une inadaptation insurmontable à ma physiologie. 
Comme, pour ma part, je m’étais tout de suite familiarisé avec son corps 
planctonique et que j’en avais presque immédiatement éprouvé les res¬ 
sources, le professeur en inférait que, si l’intelligence humaine peut 
s’ajuster d’emblée à une forme animale et en prendre la mesure, l’instinct 
de la bête ne lui permet pas, à première vue, un commerce aussi facile 
avec notre erossière enveloppe. Il ajoutait que, d’ailleurs, nous avions 
joué la difficulté en adoptant un poisson pour premier sujet. A son 
sentiment, un mammifère supérieur eût rendu l’expérience sinon plus 
passionnante, du moins plus probante à l’éeard des possibilités d’appro¬ 
priation de l’organisme au principe vital. Jusau’à preuve du contraire, 
il estimait que ce principe — et qu’on l’assimilât ou non à l’âme dont 
parlent les religions — était de même nature chez tous les êtres vivants. 
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Et il ne désespérait pas de faire un jour parler une bête par une bouche 
d’homme. 

Ces considérations m’avaient rappelé le moment terrible où, quelques 
heures plus tôt, menacé d’une mort imminente, j’avais recommandé mon 
âme à Dieu. Je demandai au professeur comment la croyance en un 
Créateur de toutes choses et qui avait doté l’homme d’un corps et d’une 
âme, était, selon lui, conciliable avec le transfert d’une âme d’homme 
dans un corps de poisson. 

— « Quoi de plus simple? » me répondit-il. « Ne peut-on pas 
greffer l’œil d’un homme sur un autre homme? Pourquoi ne grefferait-on 
pas une âme? Pure question de technique, où la divinité n’est pas enga¬ 
gée. Prenez garde, au demeurant, que cette greffe, ou plutôt ce transfert, 
justifie ma théorie sur la nature identique du principe vital — qu’on 
peut, si vous le voulez, appeler l’âme — dans tous les règnes. » 

Cette conversation, succédant aux rudes émotions de mon sauvetage 
in extremis, avait achevé de m’épuiser. Tandis que nous parlions, le 
Monaghan avait remis le cap sur Galway. Nous ne tardâmes pas à 
accoster. Le professeur m’offrit de m’héberger ; mais je préférais rentrer 
chez moi, où, à peine allongé sur mon lit, je m’endormis pesamment. 

Un coup de sonnette me tira d’un sommeil qui m’avait tenu quatorze 
heures d’affilée. Un soleil éclatant illuminait ma chambre. J’entendis au 
rez-de-chaussée la voix du professeur O’Regans. Tout en assistant à 
mon breakfast tardif, il me prodigua les marques de la plus prévenante 
amitié. Il pensait qu’avant de poursuivre le cycle de nos expériences, 
je devais m’accorder un peu de repos, et me proposa de faire avec lui 
une petite promenade aux environs de la ville. 

Une heure après, nous roulions dans sa voiture sur la route du lac 
Corrib. Arrivés à Oughterard, nous laissâmes l’auto dans un garage et 
poursuivîmes à pied. iNous touchions à la région sauvage de Connemara. 
Des mouettes, des courlis et d'autres oiseaux de mer poussaient au-dessus 
de nous leurs cris aigres. Nul autre signe de vie dans cette solitude à 
la végétation chétive et rare. Environ quatre heures de relevée, nous 
parvînmes sur une sorte de plateau désolé, parsemé de pierres noires 
et brillantes. Un lac, qui n’avait guère plus d’un demi-mille de circon¬ 
férence, arrondissait à nos pieds sa paisible flaque d’argent. Nous nous 
assîmes à même le roc, et le professeur me parla de mon second transfert. 
Je me déclarai disposé à le subir dès le lendemain. 

— « En ce cas, » dit-il (et, de contentement, le sang affluait à son 
visage) « il faut tout de suite rentrer à Galway. Il va de soi que vous avez 
le choix du végétal, comme vous l’eûtes de l’animal. Que penseriez-vous 
d’un chêne, d’un vieux chêne bi ou tricentenaire? Il est vrai que nous 
n’en avons pas dans la région. Nous devrions donc nous éloigner. Il y a 
mieux, d’ailleurs. On a signalé en Californie des eucalyptus et des 
séquoias, dont l’âge est évalué à plus de mille ans... » 

Cette longévité ne me semblait pas un motif suffisant pour engager 
ma préférence, et je restais perplexe, lorsque, trois milles avant Galway, 
un pneu arrière de la voiture creva. J’aidai le professeur à changer la 
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roue et, comme il serrait les derniers boulons, mon concours lui étant 
désormais inutile, je considérai le paysage à l’entour. Des deux côtés de 
la route s’étendaient des prés d’un beau vert humide, où paissaient 
quelques vaches. De jour baissait rapidement et, du côté de la mer, s’éta¬ 
laient dans le ciel de larges bandes roses. Comme le vent venait de se 
lever, sur le revers du talus herbeux, j’aperçus un pied de pâquerette, 
dont les fleurs tremblaient sur leurs tiges frêles. A quoi bon chercher 
plus loin? Je me tournai vers mon compagnon. 

— « Professeur, » lui dis-je en désignant la petite touffe frémissante, 
« voici mon choix. » 

Il se pencha et eut un léger sourire. 

— « Bellis perennis, autrement dit pâquerette vivace. Voilà de la 
modestie. » 

Je lui demandai de procéder aux opérations de transfert peu avant 
l’aube et de me restituer au monde des humains à la tombée du jour. 
J’exprimai aussi le désir qu’il ne demeurât pas près de moi tout le temps 
de ma vie végétale et qu’il revînt seulement au terme prévu pour celle-ci. 
Il m’en fit la promesse. 

, Le surlendemain, à trois heures du matin, sans plus de difficulté qu’il 
s’était incorporé à un cestus Veneris, mon fluide vital animait un pied 
de pâquerette. 

Lm, nuit est calme et fraîche. L’idée ne m’était jamais venue que les 
végétaux ne voient pas. Faute d’organes de ce que nous appelons la 
vision, la notion de couleur n’a rien qui me soit perceptible comme à des 
yeux d’homme. Je sens pourtant, tout autour de moi, la présence immense 
de l’obscurité nocturne. Comment exprimer cette sensation d’espace, de 
noirceur épaisse, de protection rassurante, apportée par la nuit ? Je suis 
enveloppé d’un cocon de ténèbres, enseveli au profond d’un gouffre 
perdu, mais tutélaire... 

Pas plus^ que je ne vois je n’entends, au sens, du moins, que les 
hommes prêtent à l’audition proprement dite. Quelle est donc cette 
inquiétude qui me saisit soudain, de l’extrémité sensible des radicelles 
enfoncées dans l’humus aux tendres pointes des fleurons ? C’est que 
des pas tout proches, puis un grondement, traduit par tout un système 
de violentes vibrations, ébranlent dans mon proche voisinage l’air et 
le sol. Et je crois comprendre que Dave O’Regans vient de regagner sa 
voiture et qu’il s’éloigne. 

Je ne m’étais pas trompé. Voici revenu le silence. Si je ne vois pas, 
il m’apparaît toutefois que j’éprouve avec une acuité exquise l’innom¬ 
brable vibration des étoiles. Comment ne l’avais-je pas compris plus tôt ? 
Le végétal dispose d’un seul sens, mais qui rassemble les propriétés de 
tous les nôtres. Il est un véritable collecteur d’ondes ; il reçoit par toute 
sa cénesthésie le moindre ébranlement provoqué autour de lui par chaque 
source énergétique. Et comme il n’est pas de corps vivant qui n’émette 
ses ondes particulières, je découvre avec une croissante surprise que la 
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sensibilité d’un pied de pâquerette est infiniment plus subtile et, à tout 
prendre, plus étendue que celle de l’homme. 

Seul' éveillé au milieu d’un univers léthargique, je me donne la singu¬ 
lière illusion d’en figurer le centre attentif et vibrant. Je tends toute ma 
volonté à prendre conscience de ce corps sans oreilles et sans yeux. Par 
le pivot de ma racine plongée droit dans le terreau gras, je prends> le 
plus étroit contact avec les forces élémentaires. Les radicelles ; qui s’en 
écartent me font penser aux doigts d’une main. Par chacune d’elles j’as¬ 
pire et j’assimile les précieux sels minéraux, comme la main de l’homme 
porte à la bouche sa nourriture, avec cette différence — ô merveille! 
que la radicelle est à la fois la main et l estomac. _ 

La sève brute monte dans la tige, répand son vin de vigueur dans 
la rosette de feuilles respirantes, Mais ces feuilles ne forment que la 
partie mécanique, si je puis dire,-de mon corps, celle qui absorbe, évapore 
et distribue les éléments de subsistance, non celle qui, recevant sans 
effort, possède et jouit. C’est par mes deux capitules, mollement hissés 
au sommet de leurs pédoncules audacieux, que je corresponds avec la vie 
universelle. Anthères, stigmates et pétales sont pour moi le cerveau et 
la langue, les points d’impact et les filtres des sensations les plus déliées. 

Et voici que m’envahit une étrange torpeur qui, sans me livrer au 
non-être du sommeil, me place dans un suspens engourdi. Je ne mesure 
plus l’écoulement du temps. Il n’en passe pas moins, et les fines écailles 
de l’involucre desserrent peu à peu mes pétales ; ceux-ci s’ouvrent et 
s’offrent à un délice de fraîcheur, qui est la rosée du matin. De ^légères 
gouttelettes perlent, m’abreuvent et me lavent. Le monde renaît. Mes 
radicelles pompent de plus belle les sucs de la terre généreuse. J éprouvais, 
quelque chose d’analogue sous mon apparence d’homme : c était quand, 
sortant de ma cabine aux premières rougeurs de l’aube, je m étirais sur 
le pont mouvant de mon bateau. , , 

L’aurore est-elle si courte f Un vent assez vif s est levé. Pas de doute. 
C’est le grand jour qui maintenant m’assiège et me baigne d iode et 
d’ozone. La sève s’active dans le parenchyme, jusqu’à me procurer une 
sorte de vertige. Une onde de lumière solaire m’atteint et me secourt. 
Puis d’autres ondes brutales m’investissent précipitamment : la première 
voiture, je présume, qui passe sur la route. 

Je me suis établi, minuscule pâquerette, au cœur de ce matin de 
printemps. J’y mène en toute innocence ma vie précaire et douce. La 
matière vivante dont je suis formé n’a pas à lutter contre son milieu ; 
elle ne peut que le subir, y accorder sa dépendance. De tous mes pétales 
blancs de toutes mes étamines jaunes, j’accueille la bienveillance du 
ciel... .Mais quelle est cette gêne titillante, et d’où me vient ce trouble 
paralysant ? Un insecte ailé s’est posé sur un de mes capitules. Il piétine 
anthères et stigmates, y adhère et aspire dune trompe avide, /e ne 
pourrais prétendre que je souffre ; j’ai seulement conscience d une déper¬ 
dition de mon être, d’une manière de minutieuse et injurieuse mutilation. 

L’insecte s’envole. J’allais dire que je reprends souffle : naïf^ langage 
d’homme. Je reprends, au juste, pleine possession de moi-meme. Las 
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j pour longtemps, hélas! car une attaque plus redoutable se prononce sous 
la terre. Je L'appréhendais, depuis un moment, à un sourd émoi de ma 
racine. De toute évidence, il s'agit d'une taupe qui creuse sa galerie et 
dont le cheminement aveugle risque de m'anéantir au passage. La terre 
meuble cède sous son patient travail et je suis désarmé contre ce péril 
reconnu. 

Elle arrive ; elle est là. Le premier coup de dent m'ampute de plu¬ 
sieurs radicelles. J'attends que le suivant me porte le coup de grâce et 
j'ai une pensée pour le bon Feargus, dont l'intervention, cette fois, ne 
me sauvera pas. J'attends... et je comprends, après quelques mortelles 
secondes, que le danger a cessé. La taupe n'a nul souci de ma misérable 
existence ; elle va, poussée par un instinct qui m'ignore et cet instinct 
ne lui commande pas de m'être nuisible mais de forer son trou. Il s'en 
est fallu de quelques millimètres que ma racine vitale passât par l'axe 
de ce trou-là. 

L'amputation que je viens de subir ne m'a pas causé de douleur au 
sens propre du mot. Sensible à la moindre agitation extérieure, le végétal 
que je suis ne souffre pas, comme je l'avais observé à l'agression de 
l'insecte : il s'adapte aussitôt æ sa condition diminuée, et ma conscience 
d'homme qui se préparait à la souffrance goûte, avec une joie mal 
assurée, ce privilège de sa nouvelle nature. 

La belle journée! A la chaleur qui m'enveloppe et me vivifie, je 
comprends que le soleil est parvenu au zénith. Midi. La terre est par¬ 
courue de tressaillements, de vibrations innombrables, signes diffus de 
sa perpétuelle gésine et lourds d'un langage secret dont il m'appartient 
de percer le sens. Mais je préfère m'abandonner à l'ingénue facilité de 
vivre. Facilité, voilà le mot. La vie végétale est facile. Je n'ai pas à 
m'inquiéter de ma nourriture ; iri la force ni la ruse ne me seraient de 
rien pour la conquérir ou la dérober à d'autres. Elle vient à moi, et tout 
mon labeur tient dans l'acceptation. J'accepte tous les dons du ciel et 
de la terre : la pluie et le vent, la nuit et le jour, le chaud et le froid. 
Je ne réagis à l'action des éléments que par la floraison qui est ma façon 
d'approuver l'ordre des choses. 

Midi. Temps de la nourriture pour tes hommes. Le végétal n'a Pas 
de ces arrêts, de ces repères dans la durée. Pas d'horaires, pas d'obliga¬ 
tions qu'il se crée, pas de programmes. Comme, à l'aube, je déliais mes 
pétales à la fraîcheur, j'agrée maintenant l'amitié chaleureuse du dieu 
Soleil. Je m'y étale, je m'y dilate, je m'y gorge jusqu'à saturation d'un 
brûlant plaisir. Et ce plaisir va si haut que j'ai le sentiment de dépasser 
mon être propre, d'avoir perdu l'autonomie de ma personne. Je ne suis 
plus pâquerette, ni même plante, ni quoi que ce soit de distinct et de 
délimité dans l'univers, mais un fragment jouissant du Grand Tout, une 
partie anonyme du monde inconnaissable et éternel. 

Est-il état plus heureux que cette abolition enchantée du moi, que 
cette fusion de l'individu dans une chaleur suprême, qui n'implique pas 
un renoncement, une abdication, mais un élargissement de l'être infime 
dans l'Etre sans mesure ? Pourquoi le règne végétal se trouve-t-il seul 
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admis à franchir cette porte ouverte sur le grand Mystère? Tant y a 
que je demeure tout pantelant de félicité organique, oint de langueur, 
ravi dans la confuse félicité d’exister, jusqu’à ce que le soleil commence 
de décliner à l’horizon. 

Dès que ses rayons cessent de me visiter, je connais que je ne suis 
plus qu’un pied de pâquerette, soumis aux lois de son humble espèce. 
Mais le professeur O’Regans ne tardera plus maintenant. Après le succès 
de mon premier transfert, je n’éprouve plus de crainte et je me hâte de 
recueillir une furtive mélancolie de fleur agitee par le vent du soir. 

...Me serais-je tranquillisé trop tôt? Des vibrations, du sol m’aver¬ 
tissent d’une proximité, dont je ne saurais dire qu elle présenté un danger 
immédiat, si tout n’était danger pour un pied de pâquerette. Mais des 
ondes signifiant arrachement et saccage me sont transmises par les herbes 
voisines. Tes vibrations se rapprochent. Elles me font penser à un 
piétinement, et j’évoque ces vaches qui, l avant-veille, au crépuscule, 
paissaient dans le pré. Elles ont dû descendre jusqu au talus de la route, 
où elles broutent tout ce qui s’offre à leur dent, D un instant à l autre, 
je puis être broyé par une de ces bêtes stupides. Comment ne l avais-jc 
pas prévu?... 


IV 

Lorsque, quelques minutes plus tard, mal remis encore de mon émo¬ 
tion, je contai à Dave O’Regans le double danger mortel figure par une 

taupe et une vache, il me frappa cordialement sur l’épaule. < 

— « Vous êtes un homme courageux, Peter. Vous n’aviez déjà 
échappé que par miracle aux suites de votre premier transfert. Vous 
n’auriez rien eu à redouter du second, si vous m’aviez autorise a demeurer 
près de vous. Mais l’expérience, ainsi, a été complète. Livré à vous- 
même, en pleine nature, aucune intervention extérieure n’a pu compro¬ 
mettre la pureté de vos réactions, et toutes les nuances d’une sensibilité 
de pâquerette nous sont maintenant acquises. » 

Il exultait, marchant de long en large devant la chaise sur laquelle 
j’étais assis au bord de la route, et cet homme passionné, mais qui savait 
à l’accoutumée dominer ses nerfs, traçait de grands gestes désordonnés. 

_ « Dites-moi, à présent, professeur, » fis-je en me hissant pénible¬ 
ment sur mes jambes, « comment s’est comportée la pâquerette logée 
dans mon corps d’homme. » 

Il s’arrêta net et, secouant la tête d’un air rêveur : 

_ « Le croirez-vous ? » me fit-il. « Elle n’a pas bouge de la chaise 

que vous venez de quitter. Mon laboratoire a été rempli de soleil presque 
toute la journée. Elle tenait la tête levée vers la lumière, elle suivait la 
course de l’astre et elle souriait. Tant qu’un rayon a frappé mon vitrage, 
elle n’a pas cessé de sourire. » ... , . , 

Avant de remonter dans la camionnette, je lui demandai sa torche 
électrique, dont je projetai le triangle de clarté sur le revers du talus. 
Le pied de pâquerette était toujours là, et j’imaginais mal que j eusse 
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pu être, si peu d’instants plus tôt, cette petite touffe frissonnante. Je 
sentis un brusque élan de tendresse pour l’humble plante fraternelle. 

— « Alors, » dit encore Dave O’Regans, « vous la cueillez, en sou¬ 
venir? » 

Une sorte d’indignation me souleva. | 

— « Mais, professeur, vous ne comprenez pas que ce serait un 
suicide? » 

Il me considéra en silence, puis murmura : 

— « Excusez-moi. » 

Bien que, le lendemain, je fusse en excellente condition, à croire que 
je n’eusse connu qu’en rêve mes métamorphoses successives, le maître 
voulut que je prisse un repos de plusieurs jours avant de tenter l’expé¬ 
rience gamma. (Les deux premières étaient, dans son langage de savant, 
les expériences alpha et bêta.) 

— « Faites donc quelques petites promenades en mer sur votre bateau • 
de pêche, » me dit-il. « Cela vous remettra le cœur en place. D’ailleurs, 
l’expérience gamma n’a rien qui m’inquiète. Une pierre ne risque pas 
d’être dévorée par une vache ou un saumon. » 

J’embarquai donc avec Feargus, et nous fûmes jeter nos filets au 
large de l’île Gorumna. Le ciel était brouillé, la mer houleuse, de gros 
goélands noirs rasaient l’eau en jetant leurs cris rauques. J’avais toujours 
aimé ces temps incertains, où l’Océan semble en mal de tempête et, 
serrant la barre, je cherchais, dans le tumulte des flots plombés, à 
retrouver cette sensation mêlée de béatitude corporelle et de vacuité de 
l’esprit, où je m’étais si longtemps complu. D’où venait donc que, ce 
jour-là, non seulement elle se refusait à moi, mais encore que s’y substi¬ 
tuait peu à peu une croissante impression de malaise? C’était, je le 
compris vite, que la mer ne m’était plus l’immensité déserte où pouvait 
tout à loisir se perdre et se conforter un cœur solitaire, mais un monde 
effroyablement peuplé, où le meurtre commandait toutes les manifesta¬ 
tions de la vie. Ce monde était plus horrible encore que celui des hommes. 

Je ne pouvais oublier l’expérience alpha. 

— « Professeur, » dis-je à Dave O’Regans deux jours plus tard, 

« vous avez réussi à me gâter la mer. » 

— (( C’est que votre stage de cestus Veneris n’était pas tout à fait 
une partie de plaisir, » me répondit-il. « Mais le temps arrangera cela. » 

Comment pouvait-il supposer que le temps m’ôtât jamais de l’esprit 
la mémoire d’une aventure aussi prodigieuse? Il reprit : 

— « Le meilleur moyen de vous changer les idées serait peut-être 
d’entamer l’expérience gamma. Qu’en pensez-vous? » 

J’arrive maintenant au point le plus difficile de mon récit, le plus 
malaisé à faire admettre, et j’accorde que je serais enclin moi-même à 
douter de ce qui me reste à dire, si j’avais seulement eu le pouvoir de 
l’imaginer. Mais l’imagination n’a jamais été mon fort, et je ne suis 
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t capable, aujourd’hui comme hier, que de rapporter ce que j’ai vu et 
senti. 

Malgré le précédent de la grenouille rousse, j’avais peine à accepter 
l’idée que mon fluide vital pût être transféré à une pierre. Je m’en 
ouvris au professeur qui leva les bras au ciel. 

_ « Mais, cher Peter, nous ne sommes plus, Dieu merci, au temps 

de Buffon. Ce français au style fleuri tenait que le minéral n’est qu’une 
matière brute, inactive et insensible. De Suédois Binne, son contempo¬ 
rain, était déjà plus éclairé. Il croyait à une espèce de sexualité de la 
pierre fécondée par le sel. Aujourd’hui nous savons que l’uranite, par 
exemple, se désintègre peu à peu, en produisant de l’hélium, pour aboutir 
au plomb, et que cette désintégration, lorsque l’homme ne se mêle pas 
d’en avancer le terme, demande des millions d années. Bq pierre vit, 
n’en doutez pas, avec cette double particularité que l’organisation cris¬ 
talline requiert des déplacements de matière très lents et que son fluide 
substantiel, au lieu d , être un fluide d animation, comme cbez 1 animal 
ou la plante, est un fluide de concentration. » 

Je résume de mon mieux l’explication de Dave O Regans, et seule¬ 
ment pour faire comprendre qu’il n’était pas question de résister à ce 

diable d’homme. , , 

B’après-midi même — il avait tout prevu — nous reprenions la roule 
d’Oughterard et, passé la ville, nous arrêtions sur le plateau semé de 
pierres noires où, trois jours plus tôt, devant le lac desert, j avais décidé 
de me prêter à ma seconde métamorphose. Je pris une de ces pierres, 
faite d’une agglutination de prismes hexagonaux, hérissés de pyramides 
également à six faces. Elle était grosse comme le poing et je la présentai 


au piuicoocui. . • ij * j x 

— « Celle-là me plaît, » lui dis-je. « Mais apprenez-moi d abord à 

quelle famille je vais appartenir. » . , 

Il s’agissait de cette variété de silice appelée communément cristal de 
roche et, dans l’espèce, d’un caillou de quartz enfumé, dit aussi morion. 
Be maître ajouta que sa couleur était due à rintroduction, dans ses 
éléments moléculaires, de petites quantités de matières bitumineuses, 
obtenues par un composé d’hydrogène, de carbone et d azote. 

Je tournais et retournais machinalement dans mes mains cette matière 
compacte et vitreuse, et sans doute mon compagnon dut-il comprendre 
les pensées qui m’agitaient, car il reprit : . , 

_ « Le quartz est un minéral entièrement cristallisé, en sorte que 

tout mouvement de molécules y paraît supprime, mais pourquoi cette 
immobilité apparente constituerait-elle un signe de mort ? Plus simple¬ 
ment, selon moi, elle traduit un équilibré de forces harmonieusement 
réparties et toujours aptes à se manifester, un peu, si vous voulez, à la 
façon d’un coureur, tous muscles bandés, sur la ligne de départ. » 


Il n’en fallait pas tant pour me convaincre. 

_ « Soit ! » fis-je. « Mais, si vous permettez, une heure de quartz 

enfumé me suffira. » . 

11 sourit et mit ses appareils en place, tandis que je m asseyais comme 
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pour les précédentes expériences. Puis il me pria de garder la pierre 
en main et, quelques instants après, ma volonté sombrait. 

Abolition du temps, de Vespace, du froid, du chaud, de la saveur, de 
la couleur, du son. Moins la nuit que l } impossibilité de concevoir la 
lumière. Moins Vinsensibilité que l’impossibilité de sentir. Conscience 
d’un achèvement. Densité. Soumission. Symétrie. Sécurité opaque. 

Je lance par tous mes angles coupants, par toutes mes arêtes défini¬ 
tives, des appels qui restent sans réponse. Piété au centre d’un univers 
cristallisé, comme l’araignée au milieu de sa toile, je me fais infiniment 
attentif et patient, et je finis par démêler que chacun de mes éléments 
constitutifs parle à sa manière. Une histoire plus longue que celle des 
dynasties égyptiennes est inscrite dans mes prismes et mes pyramides. 
Elle dit la mer primitive, le lent dépôt des substances en dissolution dans 
l’eau-mère, les germes actifs de la cristallisation s’emparant d’un agrégat 
bourbeux. Aucune notion d’années, de siècles ou de millénaires. Un jour 
la mer a disparu, et je suis là complet, parfait, indifférent. Je sais 
ma force, oü plutôt l’indéfinie condensation de force qui réside en moi. 
Mais cette force est virtuelle et aucune évasion ne lui est permise. Tant 
d’énergie employée pour aboutir à cette inutilité monstrueuse, à cette 
monotonie sans fin. Comme si, autour de moi, rien n’était, rien ne 
comptait. Isolement, surdité, gratuité. Depuis des centaines de siècles, les 
molécules qui me composent ont cessé de se mouvoir. Désespérante incor¬ 
ruptibilité. Mon esprit d’homme me rappelle que le quartz est un des 
quatre minéraux qui rayent le verre. Des milliers d’années passeront sans 
que mon volume ait diminué de façon notable. Quand la terre sera refroi¬ 
die comme la lune, peut-être serai-je encore là. Peut-être, pendant des 
millions de siècles, demeurerai-je attaché immobile et glacé à la surface 
d’un astre mort. 

Avoir existé avant même que l’homme parût sur une planète peuplée 
de monstres et ne posséder pas d’autre souvenir que celui d’un resserre¬ 
ment de matière poursuivi durant des années innombrables. Avoir été 
chauffé des rayons du même soleil qui brillait sur le pschent des 
pharaons memphites, sur le char d’Alexandre, sur le veau d’or des 
Hébreux, sur la lance de Gengis-Khan, avoir vécu au temps du Christ, 
de Charlemagne, de Frédéric Barberousse, d’Henry VIII, avoir pu 
connaître toutes les gloires, toutes les singularités, toutes les merveilles 
de la vie depuis la première Eve, depuis le premier Adam, et ne garder 
de cet édifice de siècles, où sonna l’écho de tant de voix fameuses, que 
le sentiment d’une morne et aveugle immobilité. Je ne suis qu’un résidu 
sédimentaire de sels colloïdaux, né de caprices de l’eau et du feu, et qui, 
peut-être, ne sera refondu pour un nouveau cycle, que des siècles après 
la disparition de l’homme. 

Ma rêverie minérale se perd dans la supputation de cette effroyable 
déchéance de la durée. Quelle différence d’une minute à un siècle pour 
un être que le temps n’altère pas ? Je songe au cestus Veneris, à la touffe 
de pâquerettes, menacés à chaque instant du jour. Rien ne peut troubler 
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mes cristaux fixés dans leur densité farouche. Mais la pire inquiétude, 
n'est-elle pas préférable à un séculaire ennui ? Depuis combien de temps 
suis-je emprisonné dans ce quartz noir ? Je n'y dois demeurer qu une 
heure, mais si un accident détruisait dans Vintervalle ce Daye O Regans, 
seul lien qui puisse me rattacher aux hommes ? Si je devais rester, avec 
ma misérable mémoire humaine, indissolublement rivé aux rhombes dune 
pierre perdue dans la solitude de Connemara ?... 

J’éprouvais, au creux de ma paume froide, une pénible sensation de 
meurtrissure. Des gouttes de sueur perlaient à mon front. J’ouvris ma 
main, où je vis le quartz enfumé. Devant moi le professeur exhala un 
soupir, comme je l’avais vu faire après les expériences alpha et beta. 

— « Eh bien? » me dit-il. _ . . 

Je lui tendis le quartz en silence. Il le prit et poursuivit : 

— « Celui-là, vous ne me refuserez pas de le garder en souvenir» 

J’acquiesçai du chef; J’aurais voulu parler, j avais la gorge serree, 

la langue nouée. Une oppression inhabituelle accélérait ma respiration, 
et mon cœur battait â grands coups sourds. Dave O’Regans avait prevu 
- cette réaction • car il déboucha aussitôt un flacon qu’il promena sous mes 
narines, et je reconnus l’odeur de l’éther. Mon halètement diminua, ma 
respiration redevint normale. Je me levai. 

A l’issue de mon second transfert, j’avait ete, pendant quelques 
minutes, comme emmailloté de mollesse; je marchais sur des jambes 
cotonneuses, mon corps me semblait à la fois engourdi et flottant. Ma 
situation était maintenant tout autre. La roideur avait remplacé la lan¬ 
gueur, mes jambes étaient pesantes comme du plomb, et le simple geste 
de déplacer un bras me coûtait un rude effort. J eus dé la difficulté à me 
pencher pour frictionner mes genoux ankylosés et les articulations de 
mes doigts, aussi rétives que des charnières rouillées, se prêtaient mal a 
cette besogne. 

Enfin ma langue dure et râpeuse se délia.. 

— « Rassurez-vous, professeur, » prononçai-je lentement. «, Tout est 

dans l’ordre. » „ 

Il me prit sous le bras et me fit monter dans sa voiture. 

— « Vous parlerez demain, Peter. » . 1 

Kt, m’ayant placé un gobelet dans la main, il le remplit de wnisKy 

à ras bord. 

Une semaine s’est écoulée depuis ces événements dont le caractère 
incroyable ne m’échappe pas. Y eussé-je moi-même ajouté foi le soir de 
ma première rencontre avec Dave O’Regans, dans 1 epicerie du vieux 

Patrick? Assurément non. _ , . , . . . . 

J’ai repris ma vie monotone, mais je n ai plus mis le pied sur mon 
cotre à bord duquel Feargus va désormais pêcher seul. Cette mer, que 
j’ai tant aimée, ne m’inspire plus que de l’éloignement et je sais bien 
que le temps n’arrangera rien. Je ne puis faire que je n aie connu les 
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trois règnes et j’en conserverai jusqu’à mon dernier jour une aura de 
tristesse sacrée. 

Le professeur ne s’est pas contenté, comme il l’avait déjà fait après 
l’expérience alpha, de mes rapports écrits sur les expériences bêta et 
gamma. Il m’a longuement interrogé, je lui ai répondu le plus clairement 
que j’ai pu, et déjà il prépare des expériences nouvelles, qui, peut-être, 
bouleverseront le monde sans le rendre meilleur. Je l’ai prévenu sans 
ambages qu’il n’eût plus à compter sur moi. Pas plus que le cestus 
Veneris dans la mer, la pâquerette dans le pré n’échappe à la conjuration 
des forces mauvaises, et la vie minérale, dans la mesure même où elle 
défie le temps, me paraît la moins enviable de toutes. 

— « Voyons, cher Peter, » m’a-t-il dit hier soir, tandis que, derrière 
son comptoir, le vieux Patrick, brûle-gueule aux gencives, nous regar¬ 
dait de ses yeux morts, « vous avez pourtant une préférence. Poisson, 
plante ou caillou? Prenez le temps de la réflexion. Rien ne presse, et 
votre avis m’importe grandement. » 

— « Hélas ! professeur, » lui ai-je répondu sans hésiter (l’hésitation 
était-elle possible?) « le monde où nous vivons est affreux, mais je 
préfère encore les hommes, les tristes hommes. » 
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wec des gants, 

(The shopdropper) 

par ALAN NELSON 


Inventions farfelues et maladies mentales étranges sont 
les deux mamelles de l’humour d’Alan Nelson, que nous 
avons vu successivement découvrir la publicité en mousse 
de savon (Les conséquences d’un savon, n° 8 de « Fiction »), 
la bouteille à faire le silence (Mais le silence est d’or, n° 14) 
et la maladie dont les victimes courent dans la rue après des 
inconnus qui leur veulent du bien (Narapoia, n° 38). 

Aujourd’hui il nous montre le Dr. Departure, le psychiatre 
qui dans Narapoia finissait par adopter la maladie de son 
client, reprendre ses activités une fois guéri... pour _ tomber 
sur un nouveau cas non moins étonnant. Nous envisageons 
de le consulter au sujet d’un de nos amis qui se plaint du 
fait que les gens lui en veulent « parce qu’il est para¬ 
noïaque »... 



J E suis un klepto-kleptomane, docteur. » ■ 

Gorgé de vitamines, débordant d’énergie après une année de 
repos forcé, le Dr. Manly J. Departure regarda avec une cordialité pro¬ 
fessionnelle l’anguleux jeune homme assis devant son bureau et qui, l’air 
renfrogné, pétrissait stupidement ses longs doigts. 

— « Ma foi, cela n’a rien de bien grave, Mr. Flint, » répçndit le 
Dr. Departure en se permettant un petit rire affable. « Il æmble que la 
kleptomanie sévisse pas mal ces temps-ci. Quant à votre bégaiement... » 
Mr. Flint ne sourit pas. _ ... 

— « Je n’ai pas dit kleptomanie, docteur. Mais feZe/>to-kleptomanie. » 
Le jeune homme continuait de se masser les doigts comme pour faire dis¬ 
paraître d’invisibles rides. « Vous comprenez, je ne vole que les autres 
kleptomanes, » dit-il d’un ton sérieux. 

Le rire du Dr. Departure s’était éteint. 

— « Si je vous comprends bien, » commença-t-il avec lenteur, » vous 
êtes pathologiquement poussé à voler. Mais au lieu de voler aux comptoirs 
des grands magasins, comme le font les kleptomanes norm... je veux 
dire les kleptomanes classiques, vous éprouvez le besoin de voler les 
choses déjà volées par d’autres kleptomanes ?» 

— « C’est cela, » répondit le jeune homme. « Je m introduis dans 
leur chambre en leur absence. Cependant, j’ai de plus en plus de mal à 
en trouver. Evidemment, ce ne sont que des objets dont je n ai pas parti¬ 
culièrement l’emploi. Regardez ! » ^ 
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sur le sifflotement discordant et imbécile de Schnappenhocker dans le 
couloir. Puis, secouant sa mauvaise humeur, il appela filint qui attendait 

dans le salon. . 

_ « Alors, » commença-t-il avec entrain quand Flint se fut assis et 

eut placé cette fois encore un volumineux sac en papier à côté du bureau. 

« Alors, parlons de cette... cette kleptomanie. » 11 se refusait à pronon¬ 
cer le mot ridicule de klepto-kleptomanie. Depuis la première visite de 
Flint, il n’avait rien pu trouver dans ses livres qui se rapportât à ce 
problème et finalement il avait conclu que la chose n’était pas si mysté¬ 
rieuse qu’elle paraissait à première vue \ après tout, la kleptomanie était 
la kleptomanie. Peu importait qui on volait. Peut-être cet homme présen¬ 
tait-il un cas un peu plus complexe, mais c’était tout. 

_ a je voudrais que vous commenciez par le commencement, si cela 

ne vous dérange pas, Mr. Flint, et que vous me parliez de 1 origine de 
vos troubles. » 

Flint parut gêné et poussa du pied le sac plein de bibelots. 

— « Ce sont les gants, » dit-il. « Je n’ai jamais eu d’ennui avant de 
commencer à porter ces gants. C’est à partir de ce moment que j’ai res¬ 
senti cette envie de prendre des choses aux comptoirs des grands maga¬ 
sins Mais deux semaines ne s’étaient pas écoulées que je n’en tirais plus 
aucun plaisir. Alors je me suis mis à m’intéresser aux kleptomanes... » 

Le Dr Departure sourit. Il sentait que le problème venait de commen¬ 
cer à se démêler. C’était si caractéristique, cette tendance puérile à rendre 
des objets inanimés responsables de ses propres défauts. Pas plus tard 
que la veille au soir, sa jeune nièce avait accusé sa poupée de chiffons 
d’avoir cassé un vase. 

— « Où sont ces gants? » s’enquit-il avec sollicitude. 

Flint leva les mains au-dessus du bureau. 

— « Je les porte en ce moment, » dit-il. 

Le Dr Departure ouvrit de grands yeux, se pencha en avant et exa¬ 
mina les longues mains à la peau rose et aux jointures ridées, les doigts 
effilés et les ongles soigneusement faits. Ces mains-là étaient aussi nues 
que des boules de billard. 

— « Je ne vois pas de gants, » dit le docteur au bout d’un instant. 

— « Je sais, » répondit Flint avec calme. « Ils sont invisibles. » 

Ah ! voilà que les pièces du puzzle commencent à se mettre en place, 

pensa le Dr. Departure. Un cas de projection de culpabilité compliqué 
d’hallucinations. Dix contre un à parier que d’étranges divagations où 
la sorcellerie aurait sa part se manifesteraient avant peu. • 

_ « Où avez-vous eu ces... ces gants? » demanda-t-il d’une voix 

douce et persuasive. 

— (( Je les ai achetés à une magicienne qui les tenait d’une sorcière 
brésilienne à trois doigts nommée Bessie. » 

— « Et d’où les tenait la sorcière? » 

— « Elle les avait obtenus par macération d’un buisson de guayule 

rabougri frappé deux fois par la foudre et auquel on avait injecté trois 
fois le sang d’une vierge au cerveau dérangé. » s 
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— « Et quelle était l’utilité de ces gants? » 

— « Permettre au fils de la sorcière de voler plus facilement des œufs 
de pigeons. » Flint détourna la tete, le regard troublé. « Cependant, les 
gants ont un défaut. Leur pouvoir est trop fort. » 

On peut continuer longtemps ainsi, pensa tristement le Dr. Departure. 
Si je lui demande pourquoi il n’enlève pas ses gants, tout simplement il 
va me répondre qu’il ne peut pas. 

— « Le pire, docteur, c’est que... je ne peux pas les enlever. Vous 
voyez? » Flint leva une main et se pinça vainement la peau avec le pouce 
et 1 index de l’autre main. Brusquement, il se pencha sur le bureau et dit 
d’un ton confidentiel : « Il n’y a qu’un moyen de les enlever, docteur » 

— « Et quel est-il? » 

« Il faut d’abord que je trouve un sorcier qui occupe dans sa com¬ 
munauté un rang égal a celui de Bessie dans la sienne. C’est de vous que 
je veux parler. » 

« Eh la ! une minute s’il vous plaît ! » protesta avec humeur le 
Dr Departure. 

De sa poche, Flint tira une feuille de papier et une petite boîte de 
poudre blanche qu’il plaça devant le docteur. 

« Et alors il faut que je vous fasse répandre cette poudre sur les 
gants tout en prononçant les paroles écrites là et en faisant un geste 
comme celui-ci. Apres cela, je pourrai les enlever de mes mains sans 
aucun mal. » 

— « Je vous en prie! » dit fermement le Dr. Departure, levant la 
main. « Cest à moi de vous dire comment enlever ces... ces gants invi- 
sibles. » Il fit une pause, essuya les verres de ses lunettes, toussota pour 
s éclaircir la gorge et regarda au plafond comme un orateur prenant son 
élan. « D’abord, que représentent ces gants? Rien d’autre que... » 

Pendant une heure, sans discontinuer, le Dr. Departure sonda, 
stimula, statua. Il parla avec éloquence des phobies, des chimères, des 
fixations, et la pendulette de bronze faisait un saut quand il frappait 
la table pour donner plus de poids à ses paroles. Flint écoutait avec 
attention et quand, enfin, le Dr. Departure s’arrêta pour s’éponger le 
front, et jeter un regard significatif à sa montre, il se pencha en avant. 

« Tout cela est très bien, docteur, » dit-il. « Mais acceptez-vous, 
oui ou non, de jeter ce sort? » 

Ce sont des choses qui demandent du temps, songea avec lassitude le 
Dr. Departure. Du temps et de la patience... 

, T ® Parce q ue v si vous ne voulez pas, » poursuivit Flint en se levant 
a moitié de son siège, « je vais aller voir autre part, il y a un autre 
spécialiste ici, dans ce meme couloir. Un Dr. Schnapp... Schnappen... » 
^D’un geste vif, le Dr. Departure fit rasseoir son client. Chaque fois 
qu un de ses malades l’avait quitté pour son beau-frère, celui-ci, par 
quelque coup de chance incroyable, avait réussi à remettre l’homme 
d aplomb, en un clin d’œil... Et les rodomontades qui s’ensuivaient 
avaient quelque chose d’intolérable. Le Dr. Schnappenhocker avait même 
rédiger pour VAmerican Journal un article sur un des ses cas. 
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Le Dr. Departure regarda avec répugnance la boîte de poudre et 
étudia les mots écrits sur la feuille de papier. Eh bien soit ! Puisqu’il lui 
fallait démontrer l’inanité des incantations et des charmes, il n’avait 
qu’à s’exécuter... c’était tout. 

— « Si je jette ce... ce sort, » dit-il finalement, en cherchant à 
donner aux mots une résonance lourde de sens, « me promettrez-vous 
d’essayer vraiment d’enlever ces gants imaginaires — de vous en 
dépouiller comme vous le feriez d’une peau morte — une peau dont 
vous n’avez plus besoin? » 

— « Oui P oui! » cria Flint avec empressement. 

— « Eedo ! Queedo ! Skizzo Libido ! » psalmodia le Dr. Departure 
en saupoudrant les mains étendues de Flint et en faisant un geste caba¬ 
listique avec les siennes. Puis il se rassit et lui sourit avec bienveillance. 

— <c Merci ! » dit Flint avec un soupir reconnaissant. Puis, avec un 
bruit de soie déchirée, il enleva prestement de chaque main un gant 
transparent comme une pellicule de caoutchouc, de la même façon qu’il 
se serait débarrassé d’une peau morte, et les jeta sur le bureau. Le 
Dr. Departure considéra avec stupéfaction ce minuscule tas de caout-» 
chouc impalpable qui venait de faire écrouler son château de cartes 
psychologique avec un méchant petit plouf ! 

— « Voici pour vos honoraires, » dit Flint d’un air heureux en 
plaçant trois pièces de vingt dollars sur le sous-main du docteur. « Et 
merci encore. » Il sortit en claquant la porte. 

Le Dr. Departure ferma les yeux un moment et écouta le tic-tac de 
la pendulette de bronze. Certes, cet homme pouvait être en train de se 
livrer à une farce compliquée. Il était même possible que ce charlatan 
beau parleur, ce confident de- riches nymphomanes, ce psychanalyste 
fureteur, le Dr. Schnappenhocker, en ait été l’instigateur. Non, à y bien 
réfléchir, ce n’avait pas pu être une farce. Personne — pas même Bert 
Schnappenhocker — n’aurait été disposé à payer vingt-cinq dollars 
l’heure pour un si maigre plaisir. 

' Il ramassa un gant et l’examina. Il était tourné à l’envers maintenant 
— cela était dû à la façon dont son possesseur l’avait retiré. — mais 
l’envers ne se différenciait aucunement de l’endroit. Jamais il n’avait 
touché quelque chose d’aussi merveilleusement doux et délicat, de si 
léger et parfaitement transparent ! Il le tourna en tous sens. Il n’avait 
pas plus de substance qu’une toile d’araignée et pourtant il avait l’élasti¬ 
cité d’une gaine en caoutchouc. Il se hasarda à y introduire les doigts. 
Remarquable comme ce gant était douillet et confortable ! Il finit de 
l’enfiler. Jamais on n’aurait cru avoir la main dans un gant! Il prit 
l’autre et l’enfila aussi... 

* 

* * 

Ce qui fait que je ne peux pas enlever ces gants, soliloqua le Dr. De¬ 
parture le lendemain en regardant ses doigts, c’est que le caoutchouc 
colle trop bien à la peau. Je'ne parviens pas à les saisir comme il faudrait. 
Si seulement j’avais les ongles longs. 
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La porte s’ouvrit soudain et le visage rayonnant du Dr. Schnappen- 
hocker parut dans l’entrebâillement. 

tf — « Bonjour, Manly ! » dit-il de sa voix de baryton. « J’allais faire 
une petite tournée de prospection et j’ai pensé à vous en claquant ma 
porte. » Il éclata d’un rire sonore. 

— « Vous ne frappez jamais avant d’entrer? » grogna le Dr. Depar- 
ture. 

—- « Excusez-moi, docteur. Je voulais vous remettre un programme 
pour le banquet de l’Institut, le mois prochain. Est-ce que je vous ai 
dit que je devais y prendre la parole? » Il laissa tomber un dépliant sur 
le fauteuil et disparut. * 

Le Dr. Departure reporta son attention sur les gants. C’était étrange 
de ne pouvoir les enlever. Très étrange. Non pas que cela lui causât 
une gêne particulière ; ils étaient si confortables et si légers qu’on ne 
s’apercevait même pas qu’on les avait aux mains. Ce soir, 41 demanderait 
à Emily de les lui enlever. Tout de même, c’était un peu déconcertant 
de ne pouvoir le faire soi-même. 

' ~ Naturellement, il ne s’était pas senti porté à la kleptomanie. En 
aucune façon. Il Se sourit à lüi-même. A vrai dire — si l’on pouvait se 
permettre une pensée aussi extravagante — c’était exactement le 
1 contraire. Hier soir, il avait laissé un livre dans l’autobus et ce matin il 
- avait égaré sa pipe favorite au café. Etrange. Très étrange. 

Ses yeux se portèrent sur les deux sacs d’objets dérobés que Flint 
avait laissés. Il faut que je les restitue, se dit-il... il n’est pas bon de les 
avoir ici. Il ramassa les sacs et en passa rapidement le contenu en revue. 
Il découvrit, d’après les étiquettes, que la plupart des objets provenaient 
des grands magasins Snow Brothers. C’était l’heure du déjeuner. Il 
allait les reporter sans plus attendre. 

* 

* * 

Une vente réclame avant inventaire faisait rage chez Snow Brothers. 
Dans les allées du magasin s’enfilait et palpitait le flot des acheteuses 
surexcitées. Serrant contre lui ses deux sacs en papier, le Dr. Departure 
se fraya un chemin d’un air résolu jusqu’au panneau indiquant la répar¬ 
tition des rayons. 

C’est au rayon des Sacs de Dames que l’idée baroque le saisit soudain. 
Il la repoussa. Elle revint —- avec plus de force, plus d’insistance —- et 
en un instant elle s’enfla en une envie irraisonnée, furieuse, impérieuse, 
qui lui lança un chatouillement dans l’extrémité des doigts et agita tout 
son corps d’un violent tremblement. 

Il se surprit à s’approcher de biais d’un comptoir tout en fouillant 
dans son sac. Sa respiration s’accéléra quand il tira le premier objet avec 
lequel ses doigts vinrent en Contact : un essuie-glace. Il jeta un regard 
furtif alentour. Personne ne l’observait. D’un mouvement rapide et 
précis, il introduisit l’essuie-glace entre deux sacs en cuir sur le comptoir. 
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Puis, regardant de nouveau nerveusement autour de lui, il s’éloigna rapi¬ 
dement, le cœur battant à un rythme précipité, éprouvant une sensation ., é 
de triomphe qui le parcourait en curieux élancements. 

* ”• 

* * 

— « De la kleptomanie à rebours, voilà ta maladie ! » lançait à son 
mari Mrs. Departure quinze jours plus tard au dîner, d’une voix accusa¬ 
trice et tremblant d’énervement. C’était une forte femme aux yeux 
froids comme l’acier et aux vêtements sans fantaisie, mais pour l’instant 
elle paraissait terriblement ébranlée. « Tu es un inkleptomane, et il faut 
que tu fasses quelque chose pour te guérir de cette infirmité ! » 

— « Mais puisque je te dis que ce sont ces satanés gants ! » s’écria 
le docteur tout en marchant de long en large dans la pièce. Son dîner 
refroidissait sans qu’il y eût touché. Ses cheveux étaient ébouriffés et 
dans ses yeux étincelaient d’étranges lueurs. Ses mains ne cessaient de 
faire le geste de se dépouiller réciproquement de quelque chose. 

— « Voleur à l’étalage, passe encore... mais pourvoyeur d’étalages ! » 

Sa longue mâchoire, habituellement ferme, tremblait de contrariété. , 
« Cette façon de s’introduire dans les grands magasins pour laisser des 
bibelots partout. Mon vase bleu ! Te sécateur ! Presque toute notre argen¬ 
terie ! Jusqu’à ta pendulette en bronze ! Tout est parti ! » * 

— « Ce sont les gants, je te l'ai déjà dit ! » A petits coups nerveux, 
il tira sur ses doigts. Vainement. « Je les ai mis à Penvers. Le dehors en 
dedans !... Bon Dieu ! Si je pouvais seulement les saisir ! » 

— « Et aujourd’hui la bibliothèque municipale a encore téléphoné, » 
s’écria sa femme d’une voix aiguë. « Il ne se passe pas de jour que tu 
n’aille y déposer sur les rayons trois ou quatre de tes livres ! » 

— « Eh bien, si tu m’avais aidé à enlever ces gants le premier soir 
comme je te le demandais, il est probable que je n’en serais pas là ! » 

— « Mais ce soir encore ! » Les lèvres de Mrs. Departure étaient 
agitées d’un fin tremblement et le ton de sa voix s’enflait de plus en plus. 

« Dans l’autobus... c’était le bouquet ! Je t’ai vu de mes propres yeux! 
La façon dont tu as pris le portefeuille de cet homme dans sa poche pour 
y fourrer quatre dollars à toi avant de le remettre ! Je te le dis, Manly, il 
faut que tu voies quelqu’un ! » 

— « Et moi je te dis que je n’ai rien ! Ce sont les gants ! Tu ne peux 
donc pas comprendre ça? » Il se ficha une cigarette entre les lèvres. 

— « Les gants ! Les gants ! Les gants ! Je te dis pour la centième fois 
que tu n’en as pas aux mains !» 

— « Où est donc ce briquet? » grommela le Dr. Departure en tapo¬ 
tant ses poches. « Je l’avais dans mon gilet ce matin. » 

— « La véritable question, » dit-elle en riant nerveusement et en 
écartant les revers du veston de son mari, « c’est, où est ton gilet?... 
Manly, mieux vaut après tout que je te le dise, j’ai déjà pris rendez- 
vous pour toi. Demain. » 
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Elle fouilla dans son sac à main et lui tendit une carte. 

— « Schappenhocker ! » hurla-t-il. 

— « Bert a vraiment été très compréhensif. » 

— « Je n’irai pas consulter ton frère. Je ne peux pas le souffrir, » 
s’écria le Dr. Departure, le visage cramoisi. « Même s’il ne restait que 
lui comme médecin sur la terre ! Cette espèce de sorcier aux grands airs ! 
Ce... » Brusquement, au milieu de sa phrase, il poussa un soupir et 
regarda dans le vide un moment, une expression heureuse commençant 
à envahir sa physionomie. Sorcier? Il restait encore un peu de poudre... 
Pourquoi n’avait-il pas songé plus tôt à passer ses gants à Bert? Ce 
sondeur d’âmes fort en gueule aimait essayer les vêtements des autres 
pour se divertir : chapeaux de femmes, cravates des enfants, chaussures 
de pluie plutôt démodées du Dr Departure. Il ne pourrait sûrement pas 
résister à une paire de gants de caoutchouc ! 

— « Tu vas y aller, » disait sa femme d’une voix grave et vibrante. 

— u Mais certainement que je vais y aller! » répondit le Dr. Depar¬ 
ture d’une voix également vibrante, un doux sourire de plaisir anticipé 
éclairant son visage. 

* 

* * 

Jamais médecin et malade n’avaient été si heureux de se voir qu’au 
moment où, le lendemain, le Dr Departure pénétra dans l’intimité douce¬ 
ment éclairée du cabinet du Dr. Bert Schnappenhocker. Ce dernier sourit 
à son rival avec l’empressement non déguisé d’un étudiant en anatomie 
sur le point de disséquer un spécimen particulièrement intéressant 
d’amphibie écaudé, tandis que le Dr. Departure le regardait avec l’air 
faussement innocent du plaisantin qui s’apprête à administrer un « chauffe- 
pied ». Pendant deux bonnes minutes, les deux praticiens se serrèrent 
vigoureusement la main. 

— « Et alors? » finit par dire d’un ton cordial le Dr. Schnappen¬ 
hocker, impatient de pratiquer la première incision. « Emily m’a dit que 
vous aviez un petit ennui. » 

— « Je suis vraiment navré de venir vous déranger pour ça, » dit le 
Dr. Departure en s’efforçant de garder son sérieux. 

Pendant près d’une heure, le Dr. Departure se laissa arracher bribe 
par bribe toute son extravagante histoire et, lorsqu’il en vint aux instruc¬ 
tions concernant la poudre blanche et qu’il poussa la petite boîte sur le 
bureau, il vit Schnappenhocker secouer imperceptiblement la tête en un 
geste d’impuissance et se caler en arrière dans son fauteuil. 

;— « Manly, mon vieil ami, » dit Schnappenhocker, « une nouvelle 
période de six mois de repos et de calme absolu devraient vous remettre 
en état. Peut-être huit mois. Vous devez cela à Emily, vous savez. Et à 
vous aussi. » Il tendit la main vers l’appareil téléphonique. 

Le Dr. Departure attendait ce geste. Des lueurs farouches jaillissant 
de ses yeux — ou du moins ce qu’il espérait être des lueurs farouches — 
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il bondit de son fauteuil, s’empara du coupe-papier en cuivre et se pencha 
par-dessus le bureau, la respiration rauque. 

— « Est-ce que vous jetez ce sort, oui ou non? » cria-t-il, plantant 
le coupe-papier sur le dessus du bureau en acajou. 

Le Dr. Schnappenhocker le regarda avec des yeux pleins d’appré¬ 
hension. . 

— « Mais oui, Manly, mais oui ! » fit-il d’un ton conciliant. « Je vais 
jeter votre sort, et ensuite je retiendrai votre place. » Il saisit la boîte de 
poudre et jeta un coup d’œil à la feuille de papier. 

« Eedo ! Queedo ! Skizzo ! Libido ! » 

Cric ! crac ! crac i Le Dr. Departure dépouilla sa main gauche de 
son gant. Puis, tandis qu’il cherchait fébrilement à faire de même avec 
l’autre main, une question angoissante lui traversa soudain l’esprit : 
devait-il faire de son beau-frère un voleur à l’étalage ou un pourvoyeur 
d’étalages? Devait-il laisser les.gants à l’endroit ou les retourner? Chacun 
des termes de cette alternative offrait des possibilités si éblouissantes que 
pendant un moment le Dr. Departure se sentit presque déchiré en deux 
par ce choix délicat. Enfin, la solution lui apparut sous forme d’un 
compromis. Pourquoi ne pas laisser un gant à l’endroit et tourner l’autre 
à l’envers? 


— « Tiens, Bert! » dit Mrs. Departure, ouvrant une semaine plus 
tard la porte à son frère, le Dr. Schnappenhocker. « Entre donc ! » 

— « Je ne peux pas, » répondit le Dr. Schnappenhocker en lui ten¬ 
dant une boîte en carton pleine d’objets divers. « J’ai simplement pensé 
à apporter ça ici. C’est un reste de choses que Manly a déposées à mon 
cabinet quand il était... bref, avant que je le guérisse. » 

Mrs. Departure prit la boîte. _ ] 

— « Je dois avouer que tu es un docteur miracle, Bert. Un simple j 
traitement et maintenant il est en pleine forme. » 

— « Il ne m’a pas donné beaucoup de mal, » dit Schnappenhocker, 

commençant à redescendre les marches à reculons avec nervosité. Il y , 
avait de la tension dans son regard et il ne cessait pas de se tirailler 
l’extrémité des doigts. f 

Mrs. Departure referma la porte et revint dans la salle à manger où - 
son mari engloutissait avec une belle ardeur un dîner à rassasier un ogre. 

— « C’était Bert, » expliqua-t-elle. « Avec encore une boîte de bibe¬ 
lots. Figure-toi qu’il m’inquiète. Il n’arrête pas d’apporter toutes ces j 
choses ici. en prétendant qu’elles sont à toi alors qu’elles lui appartiennent 
toutes ! Voici son stylo, son coupe-papier en cuivre, et jusqu’à son carnet 

de rendez-vous ! Et ce qui rend le phénomène encore plus étrange, » 
ajouta-t-elle en hochant la tête, « c’est que chaque fois qu’il se déleste , 

d’un de ces chargements, il s’arrange pour filer avec une brassée de 
choses à nous ! » 

Elle s’approcha de la fenêtre et regarda à travers les jalousies. 
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t — <( Tiens, regarde-le là-bas ! Én train de dévisser le bout du tuyau 
d’arrosage ! Sapristi ! Il se promène chargé comme un mulet ! » 

— « Il a dû trop se fatiguer à préparer ce discours, » dit le Dr. Depar- 
ture avec un large sourire tout en piquant vigoureusement sa fourchette 
dans une autre côtelette de porc. « Je savais bien que Schnappenhocker 
perdrait la boule un jour ou l’autre. » 

(Traduit par Roger Durand.) 
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a tiuvr chi 

par DANIEL MEAUROIX 

Dans quelques semaines se fêtera la Mi-Carême. Mais il 
peut se passer d’étranges choses par une nuit de Mi-Carême... 
Un conte en demi-teinte , où un sujet traditionnel ne sert que 
de prétexte à une sorte de poème fantastique. Lecture recom¬ 
mandée à ceux qui sont à la fois Parisiens et noctambules. 



V incent se retrouva à deux heures du matin carrefour de l’Odéon, une 
odeur d’alcool à la bouche et un parfum de fille aux mains. L’alcool 
était du scotch et la fille une Arlequine rousse aux yeux turquoise ren¬ 
contrée quelques heures auparavant. Mélancolique, il pensa que tous les 
alcools et toutes lés filles avaient le même goût. 

Derrière lui, il entendait décroître le tapage du bal costumé par les 
fenêtres ouvertes sur la rue. Cette nuit de Mi-Carême était fraîche et 
douce. Une bouffée de vent clarifia les idées de Vincent. Il alluma une 
cigarette et resserra sa gabardine sur son costume de Pierrot. Puis il 
prit la direction des quais par la rue de l’Ancienne-Comédie. 

Sa quatre chevaux l’attendait au bord du trottoir, mais il avait envie 
de marcher. Il aimait la nuit ; il aimait cette sensation de l’inutilité de 
l’existence que vous .donne le Paris nocturne, quand on a bu et qu’on a 
l’ivresse un peu sombre. Il faisait volontiers des crises de cafard à l’aube. 

Il se sentait vacant et désoeuvré ; plutôt mécontent, aussi. Cette soirée 
avait mal tourné. D’abord, ce déguisement de Pierrot était ridicule ; 
c’était une idée de Marion ! Ensuite celle-ci n’avait rien trouvé de mieux 
que de lui faire faux bond à la dernière minute, en lui téléphonant d’une 
voix mourante qu’elle était au lit avec 39 de fièvre. Quoi de plus incongru 
qu’un Pierrot sans Colombine dans un bal costumé ? « Mais après 
tout, » avait dit en minaudant la rousse Arlequine au bout de quelques 
danses, « nous sommes un peu cousins, n’est-ce pas? » Son Arlequin la 
négligeait ; elle brûlait d’envie de remplacer Colombine. 

Elle avait les lèvres chaudes, mais la peau laide et blafarde, sous la 
lumière crue du lustre, dans la chambre où ils s’étaient éclipsés. Sa robe 
de taffetas bruissait sous les doigts de Vincent. Celui-ci, le corps absorbé 
et l’esprit ailleurs, entendait la cacophonie assourdie de la fête à l’autre 
bout de l’appartement. Sur une console, une chatte persane réfugiée dans 
ce havre observait leurs ébats d’un œil énigmatique. La fille pouffait entre 
deux baisers et mordait avec application Vincent au lobe de l’oreille. 

Elle l’avait regardé d’un œil moqueur se remettre debout et rajuster sa 
tenue. ' 0 

_ f<D 1958 , by Fiction and Daniel Meauroix. 
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— « Reste là, je vais chercher à boire. » 

Il s’était dirigé vers la porte et, du seuil, avait tourné la tête. Le 
regard au plafond, elle souriait aux anges. Il s’était retiré avec circons¬ 
pection. Cette fille maintenant l’écœurait. Il n’aspirait plus qu’à l’air 
frais de la nuit. 

La rue semblait morte. Une voiture silencieuse y voguait de temps à 
autre, pour s’enfoncer dans la pénombre d’où elle était sortie. Vincent 
marchait sans but. Il songea avec lassitude aux filles qu’il avait connues, 
à celles qu’il connaîtrait. Il songea aussi que quelque part il devait y 
en avoir une qu’il aimerait. La seule qui compterait. Il fallait qu’il y en 
eût une. Son esprit partit à sa rencontre lointaine. Il se plaisait à l’ima¬ 
giner, il la désirait de toutes ses forces. 

Il était parvenu au débouché de la rue Dauphine devant le Pont-Neuf 
et il traversa. Il hésitait à descendre en direction des Tuileries. La demie 
de deux heures sonna quelque part — était-ce à l’horloge du Palais de 
Justice ? Au mêriîe moment, Vincent, machinalement, s’engagea sur le 
pont. Ce fut alors qu’il sursauta. 

Accoudée au parapet, face au pont des Arts, l’attendait Colombine, 
masquée d’un loup de velours. 

* 

4c 4c 

Elle était penchée au-dessus de l’eau, comme pour voir son reflet. 
Au bruit de ses pas elle se retourna. Il s’arrêta à quelques mètres d’elle. 
Ils restèrent sans bouger l’espace de quelques secondes. Vincent huma son 
parfum, insinuant et léger. Puis il entendit sa voix, curieusement voilée, 
comme filtrée par une épaisse couche d’atmosphère : 

— « Bonsoir. » 

— « Bonsoir, » répondit-il interloqué. 

— « Dites-moi où je suis. » 

— « Vous ne le savez pas? » Il était incrédule. 

— « J’ai dû m’égarer, il faut que je rentre. » 

— « Vous habitez loin? » 

Elle pencha la tête de côté. Il la vit faire une moue évaluatrice. 

— « J’ai fait beaucoup de chemin. » 

— « D’où venez-vous? » 

— « Je ne sais plus. » 

« Une amnésique, » se dit Vincent. Rocambolesque. Mais après tout 
pourquoi ne rencontrerait-on pas de belles jeunes filles amnésiques, cos¬ 
tumées en Colombine, en pleine nuit, à Paris? 

Belles ? Oui, il ne doutait pas qu’elle fût belle, non plus que jeune. Il 
aurait voulu la voir retirer son loup de velours. Il regarda sa bouche 
pareille à une fleur mauve à la clarté pâle des réverbères. Elle l’humecta 
d’un furtif coup de langue, et il eut le désir presque insurmontable de 
l’embrasser. 

— « Comment vous appelez-vous? » interrogea-t-il. 
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— « Vous ne voyez pas? Je suis Colombine. » 

— « Mais Colombine n’existe pas. » 

— « Colombine existe en mille endroits. Elle a tous les visages. 
En ce moment c’est le mien. » 

— « Comment s’incarne-t-elle? » 

— « Elle est présente chaque fois qu’on pense à elle. » 

— « Ainsi Colombine existe ! » 

— « Elle existe puisque je suis là. Je suis Colombine et vous êtes 
Pierrot. Ne cherchez pas à savoir autre chose. » 

Elle eut un petit sourire mystérieux, et Vincent cessa de s’interroger. 
Près de lui, elle bougea, et sa robe fit entendre un friselis soyeux. Elle 
avait un corps un peu inachevé, avec le buste gracile d’une adolescente. 
Il avait envie d’enserrer sa taille des deux mains. 

Il se sentait troublé. Il regarda autour de lui. Le monde qui l’entou¬ 
rait lui parut singulièrement immobile, comme frappé de léthargie. L’air 
avait une densité ouatée. Paris ressemblait à une ville fantôme. 

— « Venez, » dit la jeune fille, en agitant un éventail. 

Elle lui saisit la main ; la sienne était froide et lisse. Il l’accompagna 
docilement jusqu’à l’enceinte ou s’érigeait la statue du Vert-Galant. 

Ils descendirent les marches qui menaient à la berge. La Seine sous la 
brume déroulait d’imperceptibles mirages. Les reflets dans l’eau sem¬ 
blaient pétrifiés. La jeune fille frissonna et se déroba quand Vincent 
voulut l’enlacer. H la laissa s’éloigner de quelques pas, attentif au rythme 
de sa démarche. Ils parvinrent à l’entrée du square du Vert-Galant. 
Celui-ci aurait dû être fermé, mais la grille s’ouvrit d’elle-même sous 
la main de la jeune fille. Vincent y pénétra à sa suite. 

! * 

4e 4e 

Ce fut comme Vexplosion brusque d’un projecteur devant ses yeux. Il 
vacilla, les tempes battantes. A ses oreilles montait un bruit tenace et 
doux de feuilles sèches qu’on écrase. Il eut l’impression d’avoir glissé 
dans des profondeurs circulaires. Il chercha un appui et crut sentir une 
main qui le guidait. Il percevait sans la voir la. présence à son côté de la 
jeune fille au masque. Son parfum l’enveloppait. Puis cette présence se 
dilua comme une fumée dans l’atmosphère. 

Il ouvrit les yeux ; il était seul. Les arbres autour de lui portaient des 
fleurs de neige. Leurs troncs étaient couleur de cendre. Leurs feuilles 
s’agitaient comme des mains. Il explora du regard le square du Vert- 
Galant. Ce dernier n’était plus clos, à son extrémité une trouée dans les 
arbres débouchait directement sur l’eau. Et là il découvrit, à l’étroite 
pointe de l’île, la silhouette blanche de la jeune fille. Debout, elle semblait 
attendre. 

Il la rejoignit et contempla avec elle le fleuve luisant. Sous leurs pi&ds 
le sol se balançait. Le square était maintenant un navire à l’ancre que 
venait battre le ressac. Il vit ondoyer dans l’eau des sirènes et des pois- 
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sons de toutes couleurs. De lents voiliers défilaient, qui entraînèrent dans 
leur sillage phosphorescent le square désamarré. Le paysage des rives se 
dévidait en silence comme le négatif d'un film. 

Vincent s'arracha au spectacle et observa la jeune fille. Celle-ci s'ap¬ 
puyait a son bras. Il la voyait dé profil. Brusquement il se rendit compte 
a, son attitude, au port de sa tête, au poids nouveau de son corps, qu'elle 
était désormais une femme. C'était comme si l'air autour d'elle avait une 
autre résonance. Elle se retourna vers lui, avec l'éclat aigu d'un sourire. 
Alors il lui arracha son masque. 

Il recula interdit. Le visage qu'elle lui offrait était pareil à un visage 
longtemps connu, dont chaque élément vous est familier jusqu'au vertige. 
Et rien de cette femme ne lui était étranger. Rien d'elle ne lui était 
secret. Il la possédait en esprit avec toute la sûreté que donne l'intimité 
de l'amour. Ses mains connaissaient le contour de ses hanches et sa joue 
la chaleur de son ventre. Sa bouche connaissait le goût de son corps. Ils 
s'aimaient depuis le commencement de la terre. 

Il la prit dans ses bras. Autour d'eux c'était déjà le vent du large. 
Le soleil s'etait levé à l'horizon jaune. Et les bruits de la mer montèrent 
jusqu'à eux, mélangés d'odeurs d'algues, de varech et de sel. 

La mer limpide avait la transparence du verre. Ils y virent des villes 
englouties, des jardins dormants, des épaves qu'ils survolaient. 

Puis les vagues qui miroitaient se figèrent en nuages. Ils furent 
environnés de ciel. Leur navire glissait parmi des nébuleuses illuminées, 
vers un paysage semé de constellations. . 

La femme ,remua dans les bras de Vincent. Elle était toutes les 
femmes. Elle était la Femme. Elle pesait contre lui et son poids était le 
poids du monde. Il voulut s'abîmer en elle comme pour se fondre dans 
la nuit des temps. Il se pencha vers son visage et vit son regard se voiler. 
Leurs lèvres furent prêtes à se rejoindre. La bouche de la femme s'ouvrit 
— et... 

* 

* * ^ 

Un vertige le saisit. Une fraction de seconde, il fut au bord du néant. 
Il sentit à son front une sueur froide. Ses yeux sortirent d’un éblouis¬ 
sement. 

Il était accoudé au parapet du Pont-Neuf. Devant lui, l’eau sombre 
et miroitante de la Seine. Un peu plus loin-, les réverbères du pont des 
Arts scintillaient dans la nuit. La brise portait l’écho épars d’une sonnerie 
d’horloge. Depuis combien de temps Vincent avait-il entendu sonner la 
demie de deux heures? 

Il regarda sa montre. Elle indiquait exactement deux heures et demie. 
Son tic-tac était normal quand il la porta à son oreille. 

En un éclair, il se souvint. Avec le dépaysement du dormeur arraché 
à son rêve, il revit toutes les phases de son inconcevable vision. Et il y 
avait en lui le visage d’une femme jamais rencontrée, qu’il évoquait jus¬ 
qu’à la perte de conscience. 
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Il garda de ce visage une image photographique au fond de sa 
mémoire. Des années plus tard, il rencontrait celle qui devait devenir sa 
femme. Son visage le frappa au cœur avec la brutalité d’un éclair de 
magnésium. Il était la réplique exacte de Vautre visage. 

* 

* * 

Il ne lui parla jamais du phénomène de prescience et de rêve éveillé 
qu’il avait vécu la nuit du Vert-Galant. Il avait essaye d imaginer en- 
vertu de quel arcane, de quel plan secret des choses, il avait ainsi échappé 
aux dimensions du temps pour rencontrer à l’avance l’objet de son ainour. 
Le seul fait certain, c’est qu’il l’avait comme évoqué , attiré jusqu’à lui, 
puisqu’à l’instant précis de la vision il venait d « inventer » en pensee 

son existence. , , . r x 

Un jour, il ouvrit par hasard le journal de jeune hile de sa femme, a 
l’année de ses seize ans. Il y rencontra un récit qui le troubla profon¬ 
dément. Récit d’un rêve confus, dont elle ne s’expliquait pas P intrusion 
dans son sommeil, et qui lui avait laissé au réveil une étonnante impres¬ 
sion de déséquilibre au cœur du réel. Elle n’en avait conservé qu’un 
souvenir vague, revoyant un « jardin sur l’eau », des nuages, quelqu un 
lui parlant dans l’ombre ; un jeune homme au visage indécis, qui l’aimait 
et qu’elle aimait. Quand elle avait fait ce rêve, elle avait trop bu, c était 
son premier bal, elle s’était assoupie sur un divan dans une pièce isolée. 
C’était la nuit de la Mi-Carême et elle était costumée en Colombine. 

* 


Cependant, Vincent trouve parfois le bonheur monotone. Il aurait 
voulu connaître de nouveau l’intensité de sensations, 1 intensité d amour 
qui avaient été siennes au cours de la vision privilégiée. Il ne sait Jias 
pourquoi il n’a pas retrouvé en sa femme l’essence de la femme du rêve, 
mais il lui arrive de penser, de façon incontrôlable, que la nuit du Vert- 
Galant il a réellement été Pierrot et qu’il a réellement rencontré Colom¬ 
bine. 

Sait-on jamais? Si Pierrot s’était empare de son esprit, pourquoi pas 
Colombine de celui d’une jeune fille endormie — pour se projeter sous la 
forme de celle-ci? 


I J~e temple 

fe - - 

k (The canvas pyramid ) 

par JANE ROBERTS 

L Voici la nouvelle sur laquelle , ce mois-ci , nous attirons 

L l'attention des lecteurs ennemis des recettes toutes faites 

î: (comme le mois dernier sur c Guerre dans les airs »). Récit 

fc de science-fiction ou récit surnaturel ? Qu'on opte pour l'une 

; ou l'autre tournure, le thème demeure en tout cas extrême- 

: ment original et inquiétant. C'est un nouvel auteur de grand 

l talent que nous révèle « Le temple ». Avis aux amateurs : 

surveillez dans « Fiction » les prochaines histoires de Jane 
Roberts. 



Était une ville plate. Le soleil rôtissait les os des hommes, leur peau 
était dure et craquelée. Leurs baraques s’appuyaient mélancolique¬ 
ment les unes contre les autresi et l’odeur de porc et de gumbo (i) impré- 
I £ nait profondément toutes les fissures et les recoins, les literies poussié- 
| reuses, et même les planches dont elles étaient construites. 

; Ainsi était la ville et ses habitants. Chaque baraque n’avait qu’une 

pièce meublée d’un lit grinçant, d’une table, d’un antique évier, et 
p, decoree de portraits de stars de cinéma, de calendriers, d’images pieuses, 

t souillés et obscurcis par les fumées des poêles. Et il y avait les enfants 

| rachitiques et crasseux de naissance, les femmes fatiguées aux yeux 

f. inexpressifs, et les hommes sans espoir, assis désœuvrés et abrutis, 
r Ce n’était qu’un rassemblement de petits taudis, de pauvres maisons 
r empilées les unes contre les autres sur le bord de la route poussiéreuse. 

I ^ cette ville arriérée et oubliée était à soixante kilomètres seulement de 

f la scintillante ville de Daytona, de ses touristes et de ses hôtels flam- 

f boyants de néon. Parfois, de loin en loin, un visiteur perturbait la ville, 

E débarquant précautionneusement d’une auto reluisante, et il s’aventurait 

| jusqu’à un des perrons branlants. 

£ . C’était toujours des vendeurs de porte à porte, rutilants d’amabilité 

r feinte, arborant des sourires du type « Je viens en ami ». Et plutôt que 

! d’offenser ou de déplaire, les hommes poussiéreux et les femmes atones 

■[> acquiesçaient, acquiesçaient et signaient, et payaient des mensualités pour 

; «es appareils ménagers, des polices d’assurances, des objets, qui, ils le 

t savaient d’avance, ne viendraient jamais. 

f , Ht les enfants restaient immobiles à regarder, longtemps après que 
l’étranger eut disparu. Ils regardaient avec respect jusqu’à ce qu’un nuage 

i (1) Sorte de légume dont on fait une soupe. 
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de poussière cachât la machine miraculeuse, mais ils étaient silencieux 
car ils ne connaissaient pas de paroles pour exprimer leur admiration, et 
leurs parents ne pouvaient leur enseigner. 

Cependant, le soir où la limousine noire et brillante s’arrêta aux 
abords de la ville, ils comprirent tout de suite qu’il ne s’agissait pas 
d’un camelot. La voiture s’arrêta, tel un scarabée, noire comme la nuit. 
Puis ses leux s’allumèrent. Trois hommes bondirent dehors, minces et 
nerveux, souples comme des mauvaises herbes. 

Ils restèrent un instant immobiles dans l’obscurité puis, a la lumière 
des phares, ils s’affairèrent, rapides et précis comme des insectes, allant 
de la voiture au champ. Des cordes se tordirent parmi la poussière et les 
pierres, des marteaux se firent entendre, et un monstrueux édifice de 
toile fatiguée s’installa dans les saccades et les grincements. 

Et au matin, la tente attendait ; elle attendait d’être remplie par les 
femmes usées, les enfants rachitiques aux yeux perdus, les hommes assis 
maussadement aux seuils de leurs portes béantes. Et ainsi ils surent, 
tandis qu’ils contemplaient, accroupis sur les matelas crasseux, la pyra¬ 
mide de toile dont les flancs battaient dans le vent, que cette fois-ci il ne 
s’agissait pas d’un camelot ordinaire. 

Ils se demandaient ce qu’il leur voulait dans cette misérable ville 
fatiguée, avec sa limousine, sa tente, son sourire gracieux et ses yeux 
vert épinard. Ils se demandaient ce qu’il voulait, lui et le.s deux hommes 
qui le suivaient et le regardaient, et l’écoutaient lorsqu’il parlait. 

Et le Frère Michael souriait et se curait les dents. Il parfumait les 
revers de sa veste élimée et contemplait d’un œil spéculateur et attentif 
l’espace qui le séparait de la ville. Il s’était installé pas trop près, ni 
trop loin non plus, et ceci résultait d’une subtile nuance psychologique, 
car cette position précise l’intégrait à la ville mais pas complètement. 

Et son costume, bien que provenant d’un magasin élégant, témoignait 
pourtant d’une usure légère mais calculée au niveau des revers ; chaque 
matin, Frère Michael, avec un soin infini, étalait une pellicule de pous¬ 
sière sur ses souliers noirs et brillants. Quant à son comportement, il 
représentait aussi une composition de variations subtiles, chacune etudiee 
pour prod uir e un effet précis. Il était digne, tout a fait le maintien d un 
chef, mais pourtant teinté d’une touche d’humilité et même, à l’occasion, 

d’effacement. . 

L’homme était grand et brun, ce qui constituait un atout appréciable, 
et d’ un e charpente solide. Ses cheveux noirs, soigneusement ondules, 
retombaient sur son large front en une mèche d’un désordre savant. Les 
yeux vert épinard savaient sourire avec une franchise désarmante, et 
un instant plus tard luire du feu d’une inspiration diabolique. 

Donc, depuis la taille jusqu’à la tête, Frère Michael était fort satisfait 
de sa personne. Il n’y avait que les jambes, indéniablement longues et 
regrettablement cagneuses, qui lui causaient quelque souci. On aurait pu 
penser, en l’examinant, que Dieu avait voulu faire le soi-disant frère tout 
en jambes, et que seulement au dernier moment il avait fabrique le torse 
avec ce qu’il restait comme matière. 
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Donc, de bonne heure ce matin-là, Frère Michael expédia ses deux 
Frères du Temple Secret à l’assaut de la ville, avec pour mission d’évaluer 
les possibilités de ses habitants. Puis Frère Michael sortit un réfrigérateur 
portatif de sa voiture, une bouteille de son petit sac noir, s’assit conforta¬ 
blement et dégusta tout à son aise un rafraîchissant whisky-soda. 

Il se cura les dents, remit en place sans y faire attention la mèche de 
cheveux qui ornait son front, et examina avec une satisfaction avide la 
scène devant ses yeux. Car c’était le début de la saison des oranges, 
l’époque la plus appropriée. L’odeur de porc était pénétrante et les bou¬ 
teilles de soda vides traînaient aux fenêtres et aux seuils des portes. 

C’était facile de juger ces petites villes de Floride, avant même de 
prononcer le premier sermon de l’Eternel et d’ériger la tente. La méthode 
était toute simple. Quand il y avait des bouteilles de soda, la saison était 
bonne et les gens avaient de l’argent. Quand la saison était mauvaise, ils 
buvaient de l’eau. 

Frère Michael soupira, termina sa boisson, et entra dans la tente par 
la fente arrière. L’odeur de renfermé s’enroula autour de son cou et de 
ses épaules, et ses narines frémirent en étant frappées par la senteur 
lourde des corps qui se cachait encore dans les replis. Un de ces jours, il 
aurait une église. Comme cela, l’odeur d’une fournée de fidèles pourrait 
se dissiper par la fenêtre avant l’arrivée de la suivante. 

Mais il y avait encore du travail à faire. Il déroula une petite section 
de toile qui s’ouvrait sur une fente de la taille d’un judas, sortit une 
paire de jumelles et examina la ville de ses yeux luisants. 

Frère Larry atteignait justement la première -cabane. Il était grand 
lui aussi, mais très maigre. Son visage blanc avait un air de jeunesse et 
ses cheveux étaient pâles et ternes comme du blé. Il frappa à la porte, 
puis se tourna vers la rue qu’il contempla d’un air soigneusement distrait. 
Lorsqu’il releva enfin la tête pour regarder la femme maigre, aux lèvres 
minces, qui se tenait devant lui, Frère Larry sembla tout surpris comme 
s’il s’attendait à tout sauf à cela. 

— « Oh ! » dit-il, en bégayant, et ses longs bras esquissèrent un mou¬ 
vement d’impuissance le long de son corps. Bien, pensa Frère Michael, 
qui le surveillait toujours. Mais encore un peu trop emprunté, trop insi¬ 
gnifiant. Il avait répété mille fois à Larry que les bras ne devaient pas 
seulement pendre inertes, mais qu’ils devaient parler. Ils devaient faire 
comprendre en un seul geste la profonde tristesse que l’on éprouvait à 
déranger, bien malgré soi, la respectable maîtresse de maison. 

Enfin, chaque muscle du corps de Larry exprimait une bonne foi 
juvénile. Il se plia presque en deux à la taille, et ses mains, plantées au 
bout de ses bras maigres, semblaient implorer qu’on le laisse entrer. 

Frère Michael ricana de satisfaction. La femme souriait, hésitante. 
Larry recula d’un pas, trébucha, et en un seul mouvement fut à l’inté¬ 
rieur. Ce pas de recul les trompait toujours. Ils ouvraient la porte toute 
grande dans leur effroi, et sans qu’ils s’en rendent compte, on entrait. 
C’était la meilleure technique possible et Frère Michael en rit tout seul. 
Il avait vendu des tas d’encyclopédies de cette manière. 
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Il rangea les jumelles, car il n’en avait pas besoin pour savoir ce qui 
se passait dans la maisonnette. Frère Larry refuserait obstinément l’offre 
de la seule chaise disponible comme pour marquer qu’il ne méritait pas 
une telle distinction. Au contraire, passant sa main dans ses cheveux en 
désordre d’une geste de gamin, il se laisserait tomber tout à coup par 
terre, sans paraître s’apercevoir de la saleté et des détritus qui jonchaient 
le sol, et sourirait avec candeur aux enfants crasseux et étonnés. 

— « Ciel ! Comme il fait bon s’asseoir. » Puis : « Excusez-moi de 
vous déranger, mais pourrais-je avoir un verre d’eau? » Tout ceci dit 
avec un accent du sud des plus convaincants bien que Frère Michael fût 
né et eût passé son enfance dans l’Ohio du Nord. 

Et la partie était gagnée. Ce geste sans importance, cette demande 
insignifiante, mettaient immédiatement la femme à son aise et de plus lui 
donnaient l’impression que Frère Larry acceptait son hospitalité. Et 
Larry, après avoir bu avidement, se mettrait à sourire. 

— « Je dois vous dire, » avouerait-il en baissant la voix et en cour¬ 
bant la tête, « que je suis ici avec Frère Michael, Mais j’avais tellement 
soif, » (ici, la main sur le cœur) « que je n’ai pas pu m’empêcher de me 
mettre à l’abri de cette chaleur. 

» Enfin, je ne devrais pas vous dire tout ça, mais vous avez été telle¬ 
ment gentille avec moi, alors voilà. Frère Michael a un message du bon 
Dieu à donner à tous les pauvres gens. 

» Je vous comprends très bien, moi aussi j’ai eu du mal à y croire au 
début. Mais une fois que la lumière s’est faite en moi... Oh ! ma Sœur, 
l’Esprit de Dieu est doux ; Il m’a pardonné mes péchés et a guéri mon 
âme. 

» Oui, effectivement il sera dans la tente. C’est un secret, mais il est 
possible, tout juste possible qu’il ait une vision ce soir ! Il faut que je 
m’en aille, maintenant. Mais attention, ne répétez rien de tout ceci à qui 
que ce soit. 

» Et pensez donc, Frère Michael peut dire aux pauvres comment 
s’enrichir, et je ne parle pas des richesses spirituelles, mais des vraies 
richesses en bon argent sonnant. 

» Eh bien, merci encore, mademoiselle... Oh ! pardon, madame. Excu¬ 
sez-moi. J’ai tout naturellement pensé que çes jeunes garçons étaient vos 
frères. Et bien, au revoir, ma Sœur. Que Dieu soit avec vous. » 

Frère Michael attendit, et enfin reprit les jumelles. Larry avait eu tout 
le temps nécessaire pour vendre sa salade et être de retour. Puis il 
fronça les sourcils. Larry était à mi-chemin des baraques et de la tente ; 
il sifflait et une cigarette pendait de ses lèvres minces. Il aperçut Frère 
Michael et le salua gaiement. Frère Michael jura. Il avait répété mille 
fois à cet imbécile qu’il fallait garder son air ingénu jusqu’à ce qu’il eût 
regagné la tente.. Bon Dieu ! Même les poires avaient des yeux et ce 
n’était pas rentable de les sous-estimer. 

Enfin Larry avait fait du bon boulot et bientôt toute la ville bourdon¬ 
nerait au sujet de la sainteté légendaire du Frère Michael et du message 
qu’il avait reçu de Dieu. Il fit signe à John et à Larry et se dissimula 
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sous la tente. Personne ne devait l’apercevoir avant l’heure dite, et d’ici 
là Sue aurait eu le temps de travailler. 

— « Sœur Sue, » corrigea John en riant. 

Frère Michael se récura les dents. 

— « Elle ferait bien de ne pas oublier d’enlever son rouge et son 
vernis à ongles cette fois-ci, » dit-il d’un ton menaçant. 

John rougit. Sa large face de lapin se rida d’anxiété. Il était gras 
mais propret, et doux et obéissait comme un petit chien. Mais à cet 
instant, son teint se rembrunit et ses grands yeux clairs se teintèrent de 
contrariété. 

— « Allons, Mike, c’est une bonne gosse. EUe n’a oublié qu’une seule 
fois. Et elle n’a pas sa pareille pour les exciter comme il faut. » 

Mike sourit gentiment comme pour pardonner et tapota Jolm sur 
l’épaule. 

— D’accord. Mais passe-la en revue avant qu’elle parte pour être 
sûre qu’elle ne fasse pas de blagues. » 

Ils s’installèrent tous les trois bien à l’abri derrière la tente, là où 
personne ne pouvait les voir. Au bout d’un moment, Earry alla à la 
voiture pour chercher des cigarettes et, lorsqu’il revint, ses yeux étaient 
inquiets. 

— « Mike, il y a un gars qui arrive sur la route par-derrière. » Il 
s’arrêta et aspira une gorgée de whisky. « On dirait qu’il veut te doubler. 
Il porte une tunique. » 

Mike releva la tête avec intérêt. 

— « Mieux que la mienne? » demanda-t-il. 

— « Ouais. » 

Mike réfléchit un .instant, puis envoya John chercher la valise. 
« Mon costume noir, » ordonna-t-il. « Le plus beau. C’est pas la peine 
d’essayer de le battre sur le terrain des tuniques alors. » Puis il demanda 
à Earry : « Il a l’air d’avoir du fric? » 

Earry posa son verre d’un air malheureux. Ees questions directes le 
faisaient toujours transpirer. 

« Eh bien? » 

— « Le tissu de ces fringues avait l’air bien, d’après ce que j’ai pu en 
voir. » Earry fronça les sourcils et mâchonna un brin d’herbe. « Mais s’il 
était plein aux as, il serait en bagnole, il me semble. » 

Mais John était déjà de retour. Rapidement, Mike enfila son élégant 
costume noir très strict et sa tunique blanche. D’une main, il lissa ses 
cheveux et porta l’autre à ses yeux. Il baissa les paupières. Les deux 
autres hommes gardèrent un silence respectueux. Ils changèrent égale¬ 
ment de costume. 

Enfin, Frère Michael rouvrit les yeux. Il n’était plus indécis ni désem¬ 
paré. Calmes, puissants, assurés, les yeux noirs fixaient la route avec une 
expression de bienveillance divine. 

On fourra les bouteilles dans un trou creusé à la hâte, et les mégots 
furent dissimulés. Les trois hommes, côte à côte, se dirigèrent vers le 
devant de la tente. Frère Michael portait son simple costume noir comme 
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s’il s’agissait de la soutane d’un évêque. Une dignité sereine émanait de 
sa personne, mais sa tête inclinée laissait entendre qu’il savait n’être 
qu’un humble émissaire du Tout-Puissant. 

Toutefois, sous lés paupières mi-closes, ses yeux étaient inquiets. Il 
inclina la tête en arrière, la souleva dans une attitude de fervente prière, 
et examina des pieds à la tête l’étranger qui était maintenant presque à 
leur niveau. Ce qu’il vit ne lui plut guère. Avant même que l’autre ouvrît 
la bouche, Mike comprit qu’il n’était pas nouveau dans le métier. Son 
maquillage était parfait. Son assurance tranquille et son attitude témoi¬ 
gnaient d’une authenticité effrayante, et, l’espace d’un instant. Frère 
Michael sentit la peur l’envahir. 

Et si par hasard, pensa-t-il, cet homme était un véritable homme de 
Dieu... Il avait souvent eu des cauchemars dans lesquels il rencontrait 
pour la première fois un prêtre sincère, un prêcheur authentique qui, 
d’un seul coup d’œil, mettait à nu sa propre hypocrisie et sa sainteté 
factice. Sans doute, cela était assez improbable dans son petit commerce 
particulier, mais les paumes de ses mains étaient moites de frayeur. 

Cependant il se reprit rapidement. Quel véritable homme de Dieu avait 
les moyens de se payer des tuniques du genre de celle que portait ce 
type-là? Il n’y avait pas un authentique prêtre qui eût autant de galette. 
Son esprit cherchait avec une surprenante agilité les moyens de se tailler 
une part du gâteau tout en se demandant ce que cet indidivu pouvait faire 
dans ce coin perdu si sa combine marchait si bien. 

Des hommes s’approchèrent avec méfiance. Frère Michael entrouvrit 
les yeux, se croisa les mains et avança d’un pas. 

— « Salut, Frère. Au nom du Seigneur, je vous souhaite la bien¬ 
venue. » 

L’étranger s’inclina, fit un signe de tête à Frère Michael, et ne parut 
pas s’apercevoir de la présence des Frères Larry et John qui cachaient 
leur désarroi sous des sourires pieux. 

-r- « Que Dieu vous bénisse. » 

Frère Michael soupira intérieurement. Ce type avait l’air de bien 
Connaître son affaire. La tunique blanche était immaculée, même l’ourlet 
était vierge de la poussière de la route. Une telle maîtrise dans la mise 
en scène était rare. Il arbora un large sourire exprimant l’amabilité et la 
bienvenue. 

— « Vous désiriez me parler, mon Frère? Sans doute des questions 
touchant notre divine mission? » 

Les lèvres épaisses et charnues de l’étranger bougèrent à peine. Ses 
yeux enfoncés luisaient sous ses épais sourcils blancs. Il ressemblait, 
pensa Mike, à un moine de l’Inquisition. Chaque trait de son visage était 
figé dans une expression de sévérité et de désapprobation. L’humour en 
était totalement absent. 

— « Pourrions-nous nous entretenir seuls, sans l’aide de vos saints 
disciples, dans la voie du Seigneur? En toute humilité, » dit-il, « les 
affaires qui m’amènent à vous sont de nature très secrète, et la discré¬ 
tion est essentielle. » 
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Frère Michael sourit. Il dut refréner son désir d’envoyer l’étranger au 
diable. Sa voix cultivée l’agaçait, et surtout il y avait cet air convaincant 
d ’. au $M nticit< r et ce fanatisme contenu mais presque sinistre qui inquié¬ 
tait Frère Michael plus qu’il ne voulait se l’avouer. Et en plus de tout 
cela, il y avait une chose sur laquelle Mike ne pouvait mettre le doigt »— 
quelque chose d’effroyablement familier dans le physique de cet étranger. 
Il lui sembla que l’homme l’étudiait si attentivement que l’on aurait pu 
croire qu’il tirait du cerveau même de Mike des renseignements signifi¬ 
catifs. 

Toutefois, il avait un aspect cossu. Mike pencha la tête, ferma les yeux 
et réfléchit. Puis hochant doucement la tête, il souleva une main vers les 
autres comme pour les bénir. Ee geste signifiait : « Restez dans le coin et 
écoutez du dehors. » 

Les Frères Earry et John s’inclinèrent légèrement, répétèrent le même 
geste et s’éloignèrent lentement et avec dignité en direction de la ville. 
Ils feraient bientôt demi-tour. Frère Michael eut un sourire. 

* 

* * 

— « Vous ne croyez pas à la deuxième immersion? » demanda-t-il en 
guettant la réponse de l’étranger. 

Ea question était lourde de sens caché et l’autre donna la mauvaise 
réponse, en tout cas pour le Sud. Mike sentit s’évanouir ses appré¬ 
hensions. Manifestement l’étranger n’était pas en pays de connaissance. Il 
n’y avait pas à se faire de bile. 

Il s’enfonça donc plus confortablement dans son siège et écarta les 
jambes. 

— « Quel bon vent vous amène, mon Frère? » 

Mais l’expression de l’autre ne se détendit pas et ne perdit pas de sa 
sévérité en réponse au ton naturel de Mike. Sa peau blanche et blafarde 
gardait ses lignes molles et solennelles. Ee visage de Mike se durcit un 
instant, mais il força ses yeux à reprendre leur expression de ferveur 
silencieuse. 

« Vous n’avez sûrement pas fait tout ce chemin rien que pour faire 
la connaissance d’un pauvre Frère du Seigneur? » insinua-t-il. 

. E'attention de l’autre s’aiguisa. Ses lèvres s’entrouvrirent en un sou¬ 
rire silencieux et dépourvu d’humour qui élargit encore le triangle formé 
par le nez proéminent. 

— « J’aspire à amener de nouvelles âmes dans la véritable lumière 
de Dieu. » 

Il dévisagea Frère Michael sévèrement et celui-ci déplaça le poids de 
son corps sur ses talons. 

— « Bien sûr, bien sûr, mon Frère. N’est-ce pas notre désir à 
tous? Nous essayons tous de notre mieux, « murmura-t-il en déplaçant 
son regard vers le vide pour indiquer qu’il était temps d’en venir aux 
affaires sérieuses. 
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« Bien. Voici ce qui m’amène. J’ai mis au point une nouvelle 
méthode de conversion et je désire la mettre à l’essai. » 

Frère Michael permit à ses yeux de prendre une expression d'étonne¬ 
ment juvénile. 

— « Une nouvelle méthode? » demanda-t-il. « Mais ne croyez-vous 
pas que les bonnes vieilles méthodes qui ont fait leurs preuves sont pré¬ 
férables? » 

Tandis qu’il parlait, quelque chose en lui s’agita, quelque chose qui 
lui conseillait de dire non, sans s’enquérir de quoi il s’agissait ou de 
l’avantage qu’il pourrait en retirer personnellement, de refuser vite avant 
d’être tenté. L’homme lui inspirait de la répugnance mais l'attirait en 
même temps par cette^ indéfinissable impression familière. 

Il se décida et son visage exprima à la perfection un mélange de 
gratitude et de regret. « Je regrette infiniment, infiniment. Mais même 
dans la Fraternité du Seigneur, nous avons chacun nos faiblesses et je 
dois avouer qu’en matière de conversion, je ne suis pas très moderne. » 
Il lissa ses cheveux et laissa tomber ses mains lourdement à ses côtés. 

« A dire vrai, je suis flatté, très flatté que vous ayez pensé à venir me 
trouver, mais somme toute... » (il baissa la voix) « qui sommes-nous pour 
nous mêler de changer quelque chose aux vieilles méthodes? » 

L’étranger dévisageait intensément Frère Michael tout en l’écoutant. 
Il baissa la tête. 

— « Nous obéissons tous à la volonté de Dieu, » répondit-il avec 
emphase. « Toutefois, mes ouailles ne manquent pas de biens et je suis 
prêt à verser 500 dollars contre le privilège de faire une expérience ce 
soir. » 

500 dollars... Mike secoua la tête et se cura tes dents. Pour une telle 
somme il serait prêt à se faire l’ami de n’importe qui. Il se pencha avec 
précaution vers son interlocuteur. 

— « Mille, » souffla-t-il. 

L’étranger sourit douloureusement. 

— « Je regrette, mais mon offre ne peut être augmentée. Un humble 
serviteur du Seigneur n’a sûrement pas besoin de plus. » 

Mike sourit. H se demanda si. l’étranger se rendait compte qu’il n’au¬ 
rait jamais marché dans la combinaison si sa demande avait été acceptée. 
Une combine de 1 000 dollars aurait sûrement été louche. 

Il se sentit mal à l’aise sous le regard de l’autre et releva la tête de 
nouveau.. 

— a. Que dois-je faire? » 

La. voix de. l’étranger ne laissait percer aucun signe de satisfaction. 

— « Presque rien, » dit-il. « Lorsque vous.aurez préparé lès gens, et 
qu’ils seront sur le point de faire leurs, leurs... » 

« Témoignages, » proposa Mike, en levant le sourcil. 

— « C’est cela. Lorsqu’ils seront prêts, vous n’aurez qu’à condnre 
en disant ces mots : « Le Seigneur est un grand oiseau blanc. » Je me 
charge de la suite. » 
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Frère Michael sourit et toussa poliment. L’autre sortit deux billets 
de cent dollars de sa poche. 

« Le reste après la cérémonie, » dit-il, sans regarder l’argent et en 
attectant de ne pas s’apercevoir de son existence. 

* 

* * 

Les visages de l’assistance ce soir-là étaient passifs et sans expression 
mais 1 ou sentait quelque chose en eux qui attendait d’être enflammé! 
bœur Sue, vêtue d’une longue robe sombre, se tenait debout devant eux 
en vacillant ; ses cheveux noirs flottaient derrière elle et ses yeux 
sombres brillaient dans son visage blanc. 


Loué soit le Seigneur, 

Loué soit le Seigneur, 

Gloire au doux Seigneur Jésus / 

Alléluia, Alléluia, Alléluia ! 

. Inclinez-vous, pécheurs. 

Baissez la tête, pleurez de honte. 

Lavez vos cœurs avec le Sang de VAgneau, 

Le Sang de noire doux Seigneur Jésus... 

Et les femmes aux yeux tristes, et les hommes maigres et affamés se 
frappaient la poitrine et sanglotaient, et baissaient la tête en écoutant la 
voix du messager de Dieu. Puis Sœur Sue fit signe à Frère Mike que son 
travail était termine, que les gens étaient prêts et attendaient. Elle cessa 
subitement de hurler, les têtes se relevèrent et Frère Michael se tenait 
debout devant l’assistance, les bras en croix dans un geste d’accueil. 

Son visage se contractait de tristesse et sa voix était si douce que 
toutes les oreilles se tendirent pour entendre ses paroles. 

Oh • pécheurs, pécheurs ! Oh ! pécheurs, comme vous avez blessé 
le doux Seigneur Jésus. Comme vous avez péché contre Lui, enfoncé 
mille clous dans Sa chair encore pantelante... 

» Adultères, hypocrites! » (Sa voix résonnait maintenant.) « Croyez- 
vous qu II ne vous connaît point? Il sait bien que vous péchez en secret 
dans 1 ombre, et derrière les portes closes. Sa vengeance ira jusqu’à vous’ 
En vente Sa justice devrait vous abattre, ici sur-le-champ, tandis que 
vous vous croyez chacun caché au sein de la multitude. 

» Mais le Seigneur, ah ! le Seigneur est miséricordieux. Il II 
Lntendez ! Entendez. Je L’entends. J’entends le Seigneur ! Il est près’ 
très près. Sentez Ses ailes palpiter au-dessus de vos têtes. Il est ici ié 
vous dis, ici. » 

La foule trembla, frémit, les yeux rivés sur la silhouette debout 
devant elle. Et subitement Frere Michael hurla et se couvrit le visage de 
sa robe. & 

« Oh ! Jésus, mon Maître, parlez-moi ! » 

Il était à genoux, effondré devant le Seigneur, et Frère John, sui- - 
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vant une mise eu scène bien réglée, se mit à réciter dans les langues 
bibliques. , 

— « Pardonnez-moi, oh ! Seigneur, » gémit quelqu’un dans l’assis¬ 
tance. 

— « Oh ! Seigneur, » hurla en réponse Frère Michael tandis que 
tous en extase attendaient. « Oh ! le Seigneur est un grand oiseau blanc 
et Ses ailes me frappent. » 

Et à ce moment, entre le peuple et Frère Michael, se tint un troi¬ 
sième personnage ; l’étranger était là. Mike sentit son sang se glacer. 
Qu’était-ce, mais qu’était-ce donc (et il fouillait en vain sa cervelle pour 
trouver la réponse), qu’était-ce qui rendait l’aspect de l’étranger si terri¬ 
blement familier?. Mais il cessa de penser tandis que la voix de l’autre 
cinglait l’air : 

(( SüIVEZ-MOI JUSQUE DANS LA CITADELLE DU SEIGNEUR. SüIVEZ-MOI 
DANS SON TEMPLE. LE SEIGNEUR A PARLÉ. SüIVEZ-MOI, OH ! PECHEURS, 

jusqu’au cœur même du Seigneur miséricordieux. » 

Et sa voix'n’était comme aucune voix que Mike eût jamais entendue, 
et son visage comme aucun visage jamais paru sur la terre. Et Frère 
Michael couvrit son visage et suivit, sanglotant, courant aveuglément 
avec les autres, tandis que le poids de sa propre culpabilité pesait sur 
ses épaules. 

Car le temple s’élevait, flamboyant dans la pénombre, et des rayons 
d’amour émanaient de son intérieur brillamment illuminé. Et même à 
ce moment-là, Mike se souvenait vaguement qu’auparavant il n’y avait 
rien à cet endroit — rien que des herbes calcinées, des insectes et des 
arbres rabougris. 

Il trébucha et tomba. Mais des vagues d’exultation le portaient en 
avant, en direction du but. « Attendez, attendez, » criait-il aux autres, 
en s’empêtrant dans sa tunique blanche, mais ils continuaient et le 
dépassèrent. 

Mais que faisait-il? Quoi? « Arrête, arrête, » criait une voix inté¬ 
rieure, cependant que, trébuchant toujours, son corps continuait sa 
course éperdue. « Arrête, arrête, » clamait la voix, et ses jambes s’im¬ 
mobilisèrent subitement, « Ressaisis-toi, » hurla-t-il, et il se mordit le 
bras jusqu’au sang, jusqu’à ce que ses tempes batteitt. 

« Ne tombe pas dans le panneau. C’est un truc, » s’intima-t-il, et il 
ferma son esprit et ses yeux au temple flamboyant, ainsi que son cœur 
aux vagues d’amour. Immédiatement, un abîme de solitude s’ouvrit alors 
dans son cœur, un sentiment d’exil, où il savait que tout ce qu’il deman¬ 
dait à la vie lui serait refusé. Il secoua la tête, sanglotant, sachant tout 
à coup que ceci n’était qu’une dernière tromperie du charlatan, destinée 
à le rendre fou, à le précipiter vers le temple. Le temple qui n’en était 
pas un. 

Une sueur glacée perlait sur ses paumes. Résolument il fit le vide 
dans son esprit et subitement chaque chose reprit son vrai visage. Il vit 
le peuple dont il avait aidé à détruire la raison. Il le vit qui le dépassait 
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dans ^ course folle et il vit, avec une effrayante précision, pour la 
dernière fois, le visage de l’étranger avant qu’il disparût à l’intérieur. 

Et il comprit enfin, en voyant le visage, pourquoi l’homme lui avait 
semblé si familier. Il comprit pourquoi l’étranger l’avait examiné si atten¬ 
tivement tandis qu’il lui parlait. La personnalité de charlatan était 
composée dans tous ses détails d'après l’image que se faisait Mike de ce 
qu’il aurait toujours voulu être. Les cheveux blancs et non pas noirs, 
les larges pommettes, les jambes droites, l’air d’authenticité faisant corps 
avec la personne. 

— « Dieu, » hurla Mike, pour une fois sincèrement. L’homme — 
était-ce un homme? — s’était façonné lui-même d’après l’image qui 
existait dans son propre cerveau. Pourquoi? Qu’était-il en réalité? -Mike 
tourna les yeux vers le temple. Qui n’était pas un temple mais une nef 
aérienne. Une nef que la terre ne connaîtrait pas avant maintes et maintes 
années. 

Mike se jeta en avant, mais à ce moment il vit Larry qui le dépassait. 
Il étendit le bras et le saisit. « Lâche-moi, lâche-moi, » hurla Larry. 
Mike lui envoya un coup de poing à la mâchoire et s’assit, haletant, en 
le maintenant à terre. 

Du coin de l’œil il perçut un nouveau mouvement. Il assomma Larry 
et le laissa étendu par terre. La nef bougeait ! Les gens 1 Où est-ce 
que ce monstre emmenait les gens? Il gémit et se mit à courir. Il avait 
trahi ceux de sa race en les livrant à... un démon venu d’ailleurs... Il 
était un Judas... 

Il s’approcha et à ce moment la nef se mit à tourner sur elle-même. 
Le souffle l’étendit à terre. 

La nuit était silencieuse comme la mort. La lune brillait sur la pyra¬ 
mide de toile agitée par le vent, sur le.s bouteilles de soda vides, sur les 
baraquements entassés, Mike alla à Larry et l’aida à se relever. Ils 
restèrent debout côte à cote, fixant la nuit «et le silence, Mike mit la main 
à la poche de sa tunique. Il sentit les billets supplémentaires, et U sut 
exactement combien il y en avait. 

(Traduit Par Evelyne Georges.) 


J^ es idées dangereuses 

(Securüy chéck) 

pot ARTHUR C. CLARK! 

Tout le monde reconnaît maintenant que les magazines de 
science-fiction contiennent, aussi bien dans les dessins que 
dans les textes, des idées techniquement réalisables et des 
anticipations sur la réalité. Cet état de choses inspire à 
Arthur Clarke une idée qui ne déplairait pas à notre ami 
Jimmy Guieu... 

O N prétend souvent que, dans notre siècle de travail à la chaîne et 
d’assemblage, il n’y a plus de place pour l’artisan individualiste, 
l’artiste qui, aux époques antérieures, créait des trésors de bois ou de 
métal. Comme la plupart des généralisations, celle-ci n’est tout simple¬ 
ment pas vraie. Evidemment son métier est moins florissant qu’autrefois. 
Mais il n’a pas disparu. Il a souvent été obligé de changer de méthodes * 
et de vocation. Modestement, il a cependant réussi à survivre. Si vous 
savez où le chercher, vous le trouverez jusque sur l’île de Manhattan. Là 
où les loyers sont bas, où l’on n’appliqué pas trop strictement les règle¬ 
ments contre le danger d’incendie, on découvre des ateliers poussiéreux. 
Ils se cachent au sous-sol des immeubles divisés en appartements ou au 
fond d’une boutique abandonnée. 1/artisan né fabrique plus de violons, 
d’horloges à coucou ou de boîtes à musique, mais son habileté resté 
inchangée depuis des générations et les objets de sa fabrication ne sont 
jamais identiques. Il ne s’oppose pas par principe à la modernisation. Il 
possède même quelques outils électriques. Il a marché avec le temps. Il 
reste l’homme qui fignole les détails^ et crée d’immortelles œuvres d’art, 
sans seulement s’en rendre compte. # 

Le domaine de Hans Muller se composait d'une grande pièce, au fond 
d’un entrepôt vide, à quelques pas de Queensborough Bridge. La bâtisse 
attendait sa démolition. Tôt ou tard, Hans serait obligé de déménager. 
Pour s’approcher de l’entrée, il fallait traverser un terrain vague envahi 
par les mauvaises herbes et qui servait, le jour, de garage à des automd- 
biles, et la nuit, de quartier général aux jeunes voyous du coin. Ces 
derniers n’avaient jamais ennuyé Hans, qui n’éprouvait pas le besoin de 
faciliter à la police ses enquêtes périodiques. D’ailleurs, les gardiens de 
la loi comprenaient sa position délicate et ne poussaient pas les investi¬ 
gations trop à fond. Ainsi, Hans était en bons termes avec tout le monde. 
Appartenant à la catégorie des citoyens pacifiques, il ên était fort satis¬ 
fait- 

.'.s 
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La besogne à laquelle Hans se livrait pour l’instant aurait grandement 
surpris ses ancêtres bavarois. Dix ans plus tôt, elle aurait intrigué Hans, 
lui-même. Et tout était arrivé parce qu’un client à court d’argent lui 
avait offert un poste de télévision, en guise de paiement pour ses services. 

Hans avait accepté le cadeau à contrecœur, non pas parce qu’il était 
vieux jeu ou n’aimait pas la télévision. Tout bonnement, il n’avait pas le 
temps de s’occuper de cet appareil. En fin de compte, il se dit pourtant 
qu’il pourrait toujours le revendre pour cinquante dollars. Mais aupara¬ 
vant, il désira voir de quoi les programmes avaient l’air. 

Il avait tourné le bouton. Les images peuplèrent l’écran et... comme 
des millions d’autres hommes avant lui, Hans fut conquis. Il pénétra dans 
un monde dont il ignorait l’existence, un univers rempli de navires inter¬ 
planétaires qui s’affrontaient, de plantes exotiques et de races étranges — 
en fait, dans l’univers du capitaine Zipp, commandant la légion de 
l’espace/. 

Le charme ne devenait inopérant qu’au cours des ennuyeux intermèdes 
où l’on dissertait^ sur la merveilleuse céréale qui finançait le programme 
ou pendant les séquences d’un match de boxe entre deux types musclés 
qui semblaient avoir signé un pacte de non-agression. Hans était un 
homme simple. Il aimait les contes de fées. Or ceci était un conte moderne 
dans des décors dont les frères Grimm n’avaient jamais rêvé. Par consé¬ 
quent, Hans ne vendit pas son poste de télévision. 

Cependant, au bout de quelques semaines, le spectateur n’éprouva 
plus un plaisir naïf et sans mélange. Ce qui choqua d’abord Hans, ce 
furent le cadre général et les ustensiles de l’univers futur. Comme nous 
l’avons déjà signalé, Hans avait une âme d’artiste. Il se refusait à admet¬ 
tre qu’en cent ans, le goût humain deviendrait aussi mauvais. 

Les armes dont se servaient le capitaine Zipp et ses adversaires ne lui 
'paraissaient pas plus convaincantes. A vrai dire, Hans ne prétendait pas 
comprendre les lois suivant lesquelles avait été construit le désintégrateur 
portatif à protons. Néanmoins, il n’admettait pas, quel qu’en fût le 
fonctionnement, son aspect lourdaud. Les vêtements, l’équipement inté¬ 
rieur des navires interplanétaires n’étaient pas plus probants. Qu’en 
savait-il? Il était doué d’un sens très vif de la convenance des choses. 
Dans ce domaine encore, il se fiait à son intuition. 

Nous l’avons dit, Hans était un homme simple. C’était aussi un 
homme averti. Il savait que la télévision était riche. Il s’assit donc devant 
sa table-et se mit à dessiner. 

Même si le producteur de Capitaine Zipp ne s’était pas brouillé avec 
son maquettiste et décorateur, les idées de Hans Muller auraient retenu 
son attention. Leur réalisme et leur anthenticité étaient tout à fait 
au-dessus de la moyenne. Elles manquaient totalement de cette puérilité 
qui commençait à agacer même les admirateurs les plus juvéniles du 
capitaine Zipp. Hans fut engagé sur-le-champ. 

Il posa cependant ses conditions. Il travaillait surtout par amour de 
l’art et non parce que cette occupation lui était mieux rétribuée que 
toutes celles auxquelles il s’était livré jusqu’ici. Il refusa de prendre des 
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assistants et spécifia qu’il resterait dans son atelier. Il avait seulement 
envie de produire des modèles. La fabrication en série pourrait être 
entreprise ailleurs. Il était un artisan et non pas une usine. 

L’accôrd eut des résultats satisfaisants. En six mois, le capitame Zipp 
s’était transformé. Il constituait maintenant le désespoir des producteurs 
concurrents de space-operas. Les spectateurs s’accordaient à penser que 
ceci n’était pas une anticipation du futur, mais bien U futur Lui-tneme. 
Le décor inspirait jusqu’aux acteurs. Ils jouaient mieux, alors qu il leur 
arrivait avant, à cause de la pauvreté des accessoires, de se conduire 
comme des voyageurs du vingtième siècle en visite dans l’époque victo- 

Hans, lui, n’était au courant de rien. Il bricolait joyeusement, refusait 
en contact avec quiconque, sauf le producteur, discutait de tous 
les détails par téléphone et surveillait le résultat final pour s assurer que 
ses idées avaient été respectées. Seules, des boites de céréales dans un coin 
de son échoppe trahissaient ses liens avec le milieu de la télévision com¬ 
merciale. Son patron reconnaissant les lui avait offertes. Il avait essaye 
d’en avaler une cuillerée, puis s’était rappelé avec plaisir qu apres tout, 
il n’était pas payé pour manger cette nourriture. , 

Ce dimanche soir, il travailla tard. Il apportait les dernières retouches 
à un casque protecteur pour les explorateurs de 1 espace. Soudain, il 
réalisa qu’il n’était pas seul. Il tourna lentement le dos à son établi et 
regarda la porte. Celle-ci était fermée à clé. Comment avait-on pu 1 ouvrir 
aussi doucement? Deux hommes immobiles étaient debout et le surveil¬ 
laient. Hans sentit son cœur battre jusque dans son cou. Avec un reste 
de courage, il fit face aux intrus. Il pensa, avec un soupçon de soulage¬ 
ment, qu’il n’avait pas beaucoup d’argent sur lui. Ensuite, il se demanda 
si le contraire n’eût pas mieux valu. Ils allaient peut-etre se fâcher 

_ « Qui êtes-vous? » interrogea-t-il. « Que cherchez-vous ici. » 

L’un des deux hommes s’approcha de lui, pendant que 1 autre conti¬ 
nuait à garder la porte. Tous les deux portaient des manteaux flambant 
neufs et des chapeaux qui cachaient leurs traits. Il décida qu ils étaient 

trop bien habillés pour être des escrocs. ... >, ., 

_ « Inutile de vous alarmer, Mr. Muller, » déclara celui qui était le 

plus proche de lui. « Ceci nlest pas un hold up, mais une démarché olh- 
cielle. Nous sommes du... Service de Sécurité. » 

— « Je ne comprends pas. » . . A . 

L’autre sortit un portefeuille de sa poche et en tira un lot de photo- 

graphies avez représenté pour nous un vrai casse-tête, Mr. Muller. 
Il nous a fallu deux semaines pour trouver votre trace ,T vos 1 patro “f 
étaient si discrets à votre sujet ! Sans doute tenaient-ils à dissimuler votre 
identité, par crainte de leurs rivaux. Quoi qu’il en soit, nous voilà, et nous 

aimerions vous poser quelques questions. » 

— « Je ne suis pas un espion ! » répondit Hans avec indignation, 
en comprenant ce que l’autre voulait dirê. « Vous n avez pas le droit. 
Je suis un citoyen loyal ! » 
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I/autre ignora cette sortie. Il tendit une photographie. 

— « Reconnaissez-vous ceci? » demanda-t-il. 

— « Oui. C’est l’intérieur de l’astronef du capitaine Zipp. » 

— « Et c’est vous qui l’avez dessiné ? » 

— « Oui. » 

Une autre photographie sortit du dossier. 

* « Et celle-ci ? » 

— « Elle représente une vue aérienne de la ville martienne de 
Paldar. » 

« Et celle-là ? » 

— « Ça? Oh ! c’est le désintégrateur à protons. Une création dont je 
suis tout à fait fier. » 

~ « Bites-moi, Mr. Muller, tout cela, ce sont vos idées, n’est-ce 
pas? » 

— « Parfaitement, je n’ai pas l’habitude de plagier mes concur¬ 
rents. » 

L’homme qui l’interrogeait se tourna vers son compagnon et lui 
parla pendaîit quelques minutes, d’une voix trop basse pour que Hans 
pût entendre. 

— « Je regrette, » reprit l’intrus. « Mais il y a eu une fuite grave. 
C’est peut-être... euh... accidentel, ou même inconscient, maïs le résultat 
est le même. Si vous voulez nous suivre. » 

La voix de l’étranger recélait un tel pouvoir et une telle autorité que 
Hans revêtit son manteau sans un. murmure. Il ne doutait absolument 
pas des titres officiels de ses visiteurs et ne pensait même pas à réclamer 
une preuve. I! était tracassé, mais pas sérieusement alarmé. Ce qui s’était 
produit était manifeste. Il se rappelait avoir entendu parler d’un écrivain 
de science-fiction qui, pendant la guerre, avait décrit à l’avance la bombe 
atomique avec une précision déconcertante. Avee toutes les recherches 
secrètes qui s’opéraient, de tels accidents étaient inévitables. Il se demanda 
laquelle de ses idées avait recoupé un domaine d’études réel. 

Sur le seuil de la porte, il se retourna vers sa boutique. 

— « Tout ceci est une erreur ridicule, » déclara-t-il. « Si par hasard 
j’ai fait voir dans l’émission quelque chose de secret, c’était une pure 
coïncidence. Je n’ai jamais' fait quoi que ee soit qui puisse être considéré 
comme nuisible par le P.B.I. » 

Ce fut alors que le second homme qui s’était tu jusque-là parla enfin, 
dans un très mauvais anglais et avee un aceent des plus particuliers. 

— « Qu’est-ce que c’est que le F.B.I.? » demanda-t-il. 

Mais Hans ne l’écoutait plus. Il venait juste de voir l’astronef qui les 
attendait... 


(Traduit par Eve Eessarre.) 


£fft biattad de Romain ! 

(Survivai technique) 

par POUL ANDERSON 

Les adversaires de Poul Anderson (il y en a ; voir notre 
Courrier des Lecteurs de ce mois!) devront pourtant recon¬ 
naître que notre auteur a l'avantage de se renouveler d'un 
récit à Vautre. Ceux qu'ennuient ses « dissertations sociolo¬ 
giques » auront peut-être lu avec intérêt sa poignante étude 
de la psychologie d'un télépathe, le mois dernier (« Le bout 
de la route ») et ils liront peut-être avec non moins d'in¬ 
térêt cet allègre récit de voyage dans le temps, où Poul 
Anderson, démolissant tous les clichés, nous montre que les 
réactions de l'homme d'une époque différente ne sont pas 
nécessairement ce que la scimce-fiction croit. 

* t- 

EMPIRE STATE UNIVERSITY 

New York 30, N. Y. 

Collège Scientifique et Technique. 

Section Physique. 

20 mai 1967. 

Mr. James K. Maury, 

Club des Téméraires, 

430, Hudson Street, 

New York 14, N. Y. 

Cher Mr. Maury, 

Votre nom m’ayant été communiqué par Mr. Roger Mclntyre, je vous 
écris pour vous demander s’il vous intéresserait de participer à une expé¬ 
dition d’un genre tout à fait nouveaü organisée par notre Section et par la 
Section Histoire du Collège des Beaux-Arts grâce â une subvention de 
l’U. N. E. S. C. O. 

Les comptes rendus des journaux et les rapports des techniciens ont 
dû vous apprendre que la nouvelle formulation par Homolka de la théorie 
générale-de'lar relativité a été triomphalement confirmée par les expériences 
dcGoldberg sur la projection spacio-temporelle et que l’appareil vulgai-.. 
rement dénommé « machine à explorer le temps » est non seulement réali¬ 
sable, mais effectivement construit dans nos laboratoires. Des prototypes 
ont déjà transporté des volontaires en des régions diverses de la Terre et 
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dans dè récentes périodes du passé et les ont ramenés sains et saufs. Pour 
essai ’ une ex P e dition dans la Rome d’Auguste, en l’an I de l’ère 
chrétienne, est en préparation et, sur la recommandation de Mr Mclntyre 

quUa œSpos^t GUX ^ P ° UV ° lr V ° US compter parmi les trois hommes 

Sans entrer dans la théorie de la projection, je voudrais vous exposer 
brièvement 1 aspect pratique de l’entreprise. Nos trois explorateurs par¬ 
tiront de notre laboratoire et de cette année à destination de Rome et P du 
premier siecle. Il va de soi qu’On leur aura enseigné au préalable la langue 
et les coutumes latines, et qu’on leur fournira les vêtements appropriés et 

rn^ me fî- d - ar f nt d " 1 f POqUe P ° Ur un séiour de trois semaines Au 
cours de celui-ci, ils ne révéleront pas leur identité, sauf en cas de danger 
extreme, d ailleurs improbable — non pas que le passé puisse être « per- 
tobe », mais cela compliquerait leur missiôn, laquelle consistera simple- 

dè df'+tif immi ai ! peu P’ c €tà Prendre des notes sur les petites questions 
de detail (moral, état d esprit, etc.) qu on ne trouve pas dans les chro¬ 
niques contemporaines parvenues jusqu’à nous. Au terme de cette période 

A 1 endroit exac A où ils s’étaient matérialisés et le champ 
projecteur seia de nouveau créé pour les faire revenir en ce point de 
F espace-temps. P L uc 

«JS 1 ï?î li %J; ls r ÿ tr f w| t trois semaines après leur départ, à cause de 
1 effet d équilibré. En langage simple, les lois de la conservation de la 
matière, exigent que lorsqu’une masse donnée est déplacée dans le passé, 
une masse identique soit amenée dans le présent ; en fait, toutes deux 

i,Wf ent a et f € i , physiql ^f m r ent et chimiquement similaires, dans d’étroites 
limites de tolérance. Bref, quand nous enverrons nos trois hommes dans la 
orne impériale, le champ projecteur choisira automatiquement dans l’es¬ 
pace avoisinant trois Romains à peu près semblables au physique et nous 
les amènera dans notre laboratoire. En questionnant ces Romains au cours 
de leur séjour parmi nous, nos historiens espèrent obtenir d’autres précieux 
renseignements. Cette période d’une durée arbitraire de trois semaines 
terminée, us repartiront pour leur voyage de retour tandis que nos hommes 
reviendront dans le présent. 

Inutile de dire que notre équipé doit être choisie avec soin. Ses mem¬ 
bres seront pourvus de pistolets automatiques et de tout l’équipement jugé 
utile qu ils pourront dissimuler sur eux — et dont ils ne devront se servir 
qu en dernier ressort. Toutes considérations humanitaires mises à part, 


* - - a i iuicuuuu, ics.ierait considérer 

vec terreur et les couperait par conséquent de la vie journalière que nous 
es envoyons observer. Nous avons besoin d’hommes non seulement cou¬ 
rageux, débrouillards et bien entraînés, mais qui fassent preuve aussi de 
tact et de vivacité d’esprit. 

Nous avons déjà désigné Mr. Mclntyre, qui est, comme vous le savez, 
un bnlîant anthropologiste,, et le Dr. Simon Harbold, éminent historien 
de I Antiquité. Il ne nous manque plus qu’un homme qui soit un athlète 
et ait une solide connaissance des cultures étrangères. Vos états de service 
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comme soldat et comme explorateur font de vous l’homme tout indiqué. 

J’ai donc le plaisir de vous offrir la place. Si cette proposition vous 
intéresse, je vous fournirai volontiers tous les détails complémentaires que 
vous désirerez et nous pourrons discuter de la question du salaire. J’espere 
recevoir de vous une réponse à une date prochaine. 

Bien sincèrement à vous, 

J. WORTHINGTON B.ARR, 
Directeur d’Etudes de la Section. 


J. WORTHINGTON BARR = SECTION PHYSIQUE EMPIRE 
STATE UNIVERSITY = NEW YORK NY = AVEC JOIE = 

MAURY 


Transcription officielle de la bande magnétique enregistrée • 
le 15 juillet IQ67. 

LE dr. Barr. — En cette heure mémorable du progrès de P humanité 
sur la voie qui la conduit vers des sommets dont on n’ose rêver, je crois. 
Messieurs, qu’il est indiqué non seulement de filmer ce grand événement, 
mais aussi d’en enregistrer un commentaire à mesure qu’il se déroule. 
Bien que nous ayons parmi nous des représentants de la presse, la science 
nous dicte le devoir de conserver de ce moment historique une description 
faite par des observateurs exercés. Notez bien : des observateurs exercés... 
Je suis actuellement entouré de Mr. Johnson, Recteur de notre grande 
Université ; de Mr. Clausewitz, Doyen du Collège des Beaux-Arts ; du 
Dr. Langdon, professeur de latin, et, bien entendu, des divers techniciens 
et hommes de sciences, ainsi que des représentants de... Ah ! Mr. Maury ! 
Voici venir Mr. Maury, Mr. Mclntyre et le Dr. Harbold. nos trois intré¬ 
pides émissaires dans la Rome impériale. Approchez, messieurs. Le pro¬ 
jecteur est prêt à vous emmener. Avez-vous quelque chose à nous dire 
avant votre départ ? 

Maury. — Oui. Comment diable dois-je faire pour que cette toge 
tombe droit ? 

Le dr. Barr. — Ha ! ha ! Toujours aussi farceur. 

McIntvre. — Une chose me tracasse. Je me sens assez fort en latin 
(c’est assez normal, après les cours qu’il nous a fallu suivre !) mais quelle 
assurance avons-nous que nos costumes sont authentiques? 

Harbold. — Je croyais que vous étiez au courant, Roger. Ils ne le 
sont probablement pas. Nous ne pouvons être sûrs de tous ces petits 
détails. C’est d’ailleurs le but de notre expédition, de découvrir de telles 
choses. 

McIntyre. — C’est bon, c’est bon. Mais si nous ne devons pas reveler 
que nous sommes des voyageurs dans le temps... 
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Ma ury — Ce n’est qu’une précaution, Mac. Ils ne nous croiraient 
pas, voilà tout, et nous ne tenons pas à nous trouver bouclés avec les fous 
quand viendra le moment de rentrer. 

Harbold. Ne nous tourmentons pas trop pour les vêtements. Notre 

n S* pas S aranti - Mais uous ne nous ferons pas passer 
pour des Romains. Nous serons des etrangers, des Germains, à l’éducation 

breuxTtrangèrs 01111116 Arminius ’ vous comprenez. Rome comptait de nom- 

Maury. — Et si nous devions nous trouver en face d’un réel danger. 

q 1 Ua ^ à f 1 ? 1 ’ j? ™ e . suis dé -i à tiré de situations périlleuses. Une 
rois, dans le desert du Sin Kiang... 

en s^vi™ C>eSt V0US qUi aV6Z leS revolvers - vous laisserai vous 

Maury. — Ce ne devrait pas être nécessaire. En vérité, avec toutes 
nos connaissances techniques, nous aurions pu subvenir facilement à nos 
besoins. En leur apportant des billards électriques, des machines à vapeur 

t3S 7 e ? aUtreS chose ^; 0u bien Harbold pourrait s’établir comme 
prophète... Il saura ce que l’avenir contient en réserve 

d’argent 0 ™ CLAUSEWITZ - ~ C>est inutile - Vous avez largement assez 

Maury. Je sais, je sais. Nous nous contenterons de faire des recher- 
coutumes., et je crois savoir que ces coutumes romaines 
étaient très intéressantes ! 

P ARR - —Hum! Vous ne devrez pas perdre de vue que la 
réputation de notre institution... la bienséance... 

ciel^ AÜRY ' -^’aye 2 crainte. Tout ne figurera pas dans le rapport offi- 

vni1 ^ DR> ® ARR - ~ J e crds que les représentants de la presse désireraient 
vous voir. Il vous reste dix minutes avant l’heure H. 

Maury. Mais bien sûr. Et ne vous tourmentez pas pour nous Nous 
avons deux mille ans de progrès derrière nous. Si vous devez vous faire 
du souci pour quelque chose, faites-vous en pour Rome !... 


* 

* * 


• ^ DR. Barr. — Les voilà qui partent maintenant. Au revoir mes¬ 
sieurs ! Bonne chance ! 

J* D ° YEN CLAt7SEWITZ - — Attention ! Et voici les Romains qui arri- 

Le recteur Johnson. — Grands dieux... là, sous l’objectif... ils sont 
trois ! Les gardes sont-ils prêts à intervenir? 

Le dr. Lang don. Oui. Mais je ne pense pas que ces gens doivent se 
montrer violents. Regardez-les se serrer les uns contre les autres Les 
pauvres, ils doivent être à demi fous de terreur. Il va falloir les protéger 
du choc psychique provoqué par le transport dans une culture aussi avan¬ 
cée que la notre par rapport à la leur. 
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Le dr. Barr. —• Oh ! mais dites donc, il y a une jeune femme parmi 
eux ! 

Le recteur Johnson. — C’est pourtant vrai ! Et elle ne manque pas 
de charme. Mais elle a l’air si misérable. 

Le dr. Barr. — Ils le sont tous les trois. Regardez ces tuniques sales... 
en loques ! Et les deux hommes ont une barbe d’une semaine, je parierais. 
Regardez le grand... quelle brute ! 

Le doyen Clausewitz. — On devait s’y attendre, d’après la loi des 
probabilités. Prenez n’importe quel siècle de l’histoire, vous y trouverez 
plus de pauvres que d’aristocrates. Et naturellement, afin qu’on les remar¬ 
que moins, nos hommes ont été envoyés dans ce que nous supposons avoir 
été une zone de taudis. 

Le dr. Barr. — C’est exact. Et la machine a choisi les trois humains 
les plus proches pour équilibrer... Les voilà qui se lèvent! Cet homme, 
là-bas, le plus petit, voyez-le descendre de la plate-forme pour venir à 
nous. 

Le dr. Langdon. — Je crois qu’il serait bon que je les rassure. 

Le dr. Barr. -— Nous vivons une minute historique. Où est ce micro¬ 
phone? Une minute historique dans la marche en avant de la scsnmc. 

Le doyen Clausewitz. —- Je me demande comment nos hommes se 
débrouillent... ou se sont débrouillés... ma parole, il faudrait créer une 
forme verbale spéciale pour les voyages dans le temps. 

Le dr. Barr. — Aucune raison de se tourmenter pour eux, Mr. Clau¬ 
sewitz. Ce ne sont pas seulement des hommes courageux et ingénieux, 
mais ils ont été bien préparés... ils savent à quoi s’attendre... avantage 
non négligeable. Croyez-moi, j’ai prévu toutes les éventualités. Ce n’est 
pas l’imagination qui me fait défaut. 

Le doyen Clausewitz. — Qu’est-ce qui arrive à ce vieux Langdon ? 
Il leur baragouine quelque chose et ils lui répondent, mais ni les uns ni 
les autres ne semblent se comprendre. 

Le dr. Barr. — Se pourrait-il que ces gens-là ne soient pas des' 
Romains eux non plus ? Qu’ils soient des étrangers de passage choisis par 
malchance ? 

Le doyen Clausewitz. — Sûrement pas. Ils ont l’air authentiques, 
à peu près semblables à des Italiens de nos jours... Hum ! Ils semblent 
recouvrer leur sang-froid. Regardez, la jeune femme sourit. Je parie que 
si vous lui laviez le visage et lui donniez de quoi se maquiller, elle serait 
tout simplement ravissante. 

Le dr. Langdon. — Messieurs ! 

Le dr. Barr. — Qu’y a-t-il? Que se passe-t-il ? 

Le dr. Langdon. — Ils ne me comprennent pas et je ne les com¬ 
prends pas. Juste un mot par-ci par-là et c’est tout. 

Le doyen Clausewitz. —Comment cela? 

Le dr. Langdon. —- Oh ! c’est assez simple. Le latin classique ne se 
prononçait pas comme nous le pensions. Après tout, nos érudits n’ont 
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fait que des suppositions, et pour comble de malheur nous avons affaire 
à des habitants des bas Quartiers. Ils parlent quelque chose comme Péoui- 
valent du cockney. 

r? d °ye n Clausewitz. — Bonté divine ! Voilà qui gâche toute l’en¬ 
treprise ! En trois semaines nous ne pourrons pas découvrir... 

Ce recteur Johnson.. — Et que vont faire nos infortunés voya¬ 
geurs ? 

Ce Dr. Barr. — Oh ! ils se tireront d’affaire, je n’en doute pas. 
Mais nous, ici, nous voilà bien embarrassés. 

Mr. Morelli. Si vous voulez bien me permettre. Je crois 
connaître ce jargon. 

CE Dr. Barr. — Oh ! Mr. Morelli. Je vous présente Mr. Morelli, de 
notre Section de Physique. Vous n’allez pas me dire que vous les com¬ 
prenez ? 

Mr. Morelli. Eh quelque sorte, si. Voyez-vous, je parle l’italien 
et je connais en outre un peu de latin d’église. J’arrive à « sentir » ce 
qu ils veulent dire. Ils voudraient savoir ce qui leur est arrivé. 

Ce dr. Cangdon. — Parfait! Entre nous, nous aurions dû... oui, 
évidemment, j aurais dû deviner. 1/italien dérive d’une forme de latin 
corrompu par le peuple au Moyen Age. Eh bien, Mr. Morelli, nous 
allons voir ce que nous pouvons faire. 

Ce dr. Barr. — Bien. Emmenez dès que possible les... les sujets 
dans les locaux que nous leur avons fait préparer. Oh ! un moment, s’il 
vous plaît : voici le photographe de Life. Voulez-vous me permettre de 
poser avec les Romains? C’est un grand jour pour la science, un bien 
grand jour ! 


Mémorandum en date du 21 juillet 1967 : 

Le Dr. Charles Langdon, Section des Langues mortes , 
au Dr. K. V. Clausewitz, Doyen du Collège des Beaux-Arts. 

Objet : Rapport journalier sur la mission de recherches spacio- 
temporelle. 

Nous faisons de rapides progrès maintenant que j’ai saisi leur « bara¬ 
gouin ». Tous trois sont pleins de bonne volonté et s’estiment satisfaits 
du traitement qu’ils ont reçu, à l’exception de ce que j’indique plus 
loin. 

Ce dénommé Publius se décrit comme un marin présentement sans 
emploi. Il a une ample provision d’anecdotes sur ses aventures passées ; 
franchement, je ne me porterais pas garant de leur stricte véracité mais, 
vraies ou non, ses histoires nous fournissent de précieux détails sur la 
vie quotidienne des Romains. Voici l’énigme de la trirème enfin résolue ! 
Nous enregistrons évidemment ses paroles et nous en préparons la 
transcription. Je serais toutefois d’avis que seuls quelques savants dûment 
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autorisés aient accès à cette transcription, car ses histoires et son langage 
peuvent être qualifiés de grivois. En fait, je ne crois pas que même 
l’original serait admis à circuler par la poste, à plus forte raison une 
traduction. 

Jusqu’ici, l’autre homme, Julius n’a répondu qu’évasivement aux 
questions que nous lui avons posées sur sa vie. Je crois comprendre qu’il 
a vécu d’expédients. Nous dirons brièvement et familièrement qu’ij était 
un escroc ou un racketeer. 

Quant à la jeune Quintilia, elle s’est montrée très disposée à nous 
aider, je dirais même d’une façon plutôt embarrassante. Cette fille de joie 
se croit apparemment dans l’obligation de payer son logement dans la 
seule monnaie qu’elle possède. Pour sauvegarder le bon renom de notre 
institution, bien que je ne veuille pas suggérer par là qu’il ait eu jusqu’ici 
une conduite répréhensible, je proposerais d’éloigner le jeune Dr. Mar- 
tens. 

La discussion, aujourd’hui, a porté principalement sur leurs récla¬ 
mations. La peur que nous leur inspirions a disparu avec une surprenante 
rapidité. Il est encore permis de douter qu’ils comprennent l’idée du 
transport spacio-temporel mais, en tout cas, le fait accompli ne les 
impressionne plus. Ils sont unanimes à réclamer qu’on les laisse sortir 
de leurs quartiers et qu’on leur procure des distractions. Je leur ai donné 
des magazines, mais seules les illustrations semblent aiguiser leur appétit. 
Je proposerais que quelques films leur soient présentés, si possible de 
simples pantalonnades à leur portée. En outre, étant donné la profession 
de Quintilia, je pense qu’il serait souhaitable de fermer à clé la nuit 
les portes de leurs chambres séparées. 

Demain, nous devons prendre les mesures anthropométriques. 


EMPIRE STATE UNIVERSITY 
New York 30, N. Y. 

Cabinet du Recteur. 

22 juillet 1967. 

Dr. J. Worthington Barr, 

Section Physique. 

Monsieur, 

Puisque c’est vous qui dirigez l’expérience de voyage dans le temps, 
je dois vous tenir pour responsable de la catastrophe qui s’est produite. 
Veuillez me donner toutes précisions sur celle-ci et me faire connaîtré 
les noms de tous les intéressés et les mesures envisagées pour faire face 
à la situation. 

Sincères salutations, 

James M. Johnson. 

Recteur. 
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EMPIRE STATE UNIVERSITY 
New York 50, N. Y. 

Collège Scientifique et Technique. 

Section Physique. 

25 juillet 1967. 

Dr. James M. Johnson. 

Recteur. 

Monsieur, 

Ea présente letti e confirmera notre conversation d’hier et constituera 
mon explication officielle de ce fâcheux événement. Je dois toutefois 
décliner toute responsabilité personnelle dans l’incident et affirmer que 
ma section n’est pas non plus en cause. Puis-je me permettre de faire 
remarquer qu’il s’agit d’une expérience mise au point en collaboration 
avec la Section Histoire? 

Brièvement donc, et autant que les faits puissent être établis avec 
précision, hier à 13 h 30, les sujets romaÿis furent convoqués dang la 
saüe commune des locaux qui leur ont été assignés, aux fins d’études 
anthropométriques. Etaient présents le Dr. Langdon, servant d’interprète, 
et les Drs. Cabot et Simmons, de la Section d’Anthropologie. On remar¬ 
qua que la fille Quintilia avait mis des vêtements modernes qui lui avaient 
été aimablement prêtes par Mrs. Eangdon. Elle les avait demandés trois 
jours auparavant après avoir vu des illustrations dans la revue Made- 
mais elle , 

Je ne puis que conclure, et mes collègues partagent mon point de 
vue, que les Romains avaient préparé leur coup et qu’ils attendaient 
que les mesures de sécurité prises depuis le début par le service d’ordre 
de l’Université se soient relâchées. La relation de ce qui suivit souffre 
d une déplorable rareté de détails précis, mais les témoins déclarent d’un 
commun accord que Publius s’offrit à être mesuré le premier. Julius et 
lui se^dévêtirent. Le Dr. Langdon pria Quintilia de quitter la pièce, mais 
elle s y refusa dans un langage de charretier. On doit se rappeler que 
le monde de l’Antiquité n’avait pas, sur la nudité, la même manière de 
penser que la civilisation chrétienne occidentale. 

Publius prit place dans un fauteuil et les Drs. Cabot et Simmons se 
penchèrent sur lui avec leurs compas à calibrer et leurs carnets de notes. 
Publius, une sorte de géant, leva alors les mains et, j’imagine, leur 
cogna la tête l’une contre l’autre. Pendant ce temps, Julius fît une passe 
d’une variété de judo sur le Dr. Langdon. Avant que l’un ou l’autre 
de nos malheureux collègues ait eu le temps de reprendre ses esprits* 
ils étaient déshabillés, ligotes et bâillonnés avec le linge de corps du 
Dr. Langdon. Publius et Julius mirent respectivement les vêtements du 
Dr. Cabot et du Dr. Simmons et nos trois sujets s’empressèrent de 
quitter la salle. 
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Nous n’avons pas de témoins de leurs faits et gestes ultérieurs. Ils 
ont dû simplement se mêler à la foule, puisque nous étions à une période 
de vacances entre les classes d’été, et sortir de l’Universite, lueurs mobiles 
restent incertains, mais le Dr. Oliver, de la Section de Psychologie, pro¬ 
cède à une étude approfondie et a émis l’hypothèse, sous réserve de recti¬ 
fication, qu’ils ont agi sous l’effet de l’ennui, de la curiosité et de la 
cupidité. Après tout* il était permis à trois habitants de taudis de ne pas 
se réjouir de la perspective d’un retour à leur peu reluisant milieu. Cepen¬ 
dant, le Dr, Hayward, s’appuyant sur la théorie de Gestalt, conteste cette 
supposition. Tous deux soumettront leur rapport dès que possible. 

Cette évasion est regrettable, mais il n’y a pas lieu de s’alarmer. Je 
désirerais particulièrement calmer vos appréhensions en ce qui touche 
Maury, Mclntyre et Harbold, Il est exact que nous ne pouvons les faire 
revenir du passé sans projeter en retour dans ce même passe trois autres 
humains ; mais le cas échéant les cadavres de nos trois sujets suffiront. 

Cependant, un dénouement si tragique ne semble guère probable. Je 
viens d’avoir un entretien avec l’Inspecteur Brannigan, des Forces de 
Police Métropolitaines, qui m’a assuré que des étrangers d’une autre 
époque, totalement ignorants de notre langage et de nos mœurs, ne sau¬ 
raient échapper longtemps aux recherches. A vrai dire, il semble fort 
probable que la crainte de choses aussi insolites pour eux que des gratte- 
ciel et des automobiles fera qu’ils reviendront a nous de leur propre gré. 
En attendant, la police a tendu ses filets pour les reprendre ; dans leur 
intérêt d’ailleurs, car ces Romains, désorientés comme ils le sont certai¬ 
nement, pourraient être victimes d’un accident. 

te m’attends à voir revenir nos sujets d’un moment à l’autre, volon¬ 
tairement ou non. De ce qui précède, il apparaît clairement, ainsi que 
votre sens bien connu de l’équité vous le fera reconnaître, que m moi 
ni ma section ne peuvent être tenus pour responsables en aucune façon ; 
mais il va de soi que nous vous offrons notre collaboration pleine et 

entière. „ ■ -" 

Votre tout dévoué. 

J. WORTHINGTON BARR, 
Directeur d’Etudes de la Section. 


FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION 
Ministère de la Justice. 

Washington, D. C. 

30 juillet IQ67. 

Dr. James M. Johnson, 

Recteur, 

Empire State University, 

New York 30. N, Y, 
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Monsieur, 

Je suis en possession de votre télégramme du 50 courant concernant 
la disparition de trois Romains de Père Auguste et l’impossibilité devant 
laquelle la police locale s’est trouvée de les appréhender. 

Ces personnes n’ayant pas la citoyenneté américaine et n’ayant pas 
reçu de visa, leur cas devrait être normalement du ressort du Bureau de 
l’Immigration et de la Naturalisation, mais puisqu’une autorisation spé¬ 
ciale vous a été accordée pour votre expérience, notre service accepte 
de s’occuper de l’affaire. Nous aurions dû, en fait, être informés immé¬ 
diatement, et le retard que vous avez mis à nous aviser devra lui-même 
faire l’objet d’une enquête. 

D’ici là, notre bureau de New York se chargera des recherches. 

Salutations empressées, 

K. Edward Windhover. 


Mémorandum en date du 18 décembre 1967 . 

. Le Dr. Alfred Morelli, Section de Physique, 

au Dr. J. W orthington Barr, Directeur des Etudes de l'a Section. 

Objet : Réalisation d’un appareil auxiliaire explorateur de champ 
pour le projecteur spacio-temporel. 

J’ai le plaisir de vous informer que le prototype de l’appareil auxi¬ 
liaire explorateur de champ a fait l’objet d’essais à ce point satisfaisants 
qu’un modèle à l’échelle normale peut maintenant être construit. J’estime 
que nous pouvons le tenir prêt d’ici six semaines environ, à condition 
que nous disposions des fonds nécessaires. En le réglant compte tenu des 
caractéristiques physiques de Maury, de Mclntyre et de Harbold, nous 
pourrons alors explorer toute la zone de la Méditerranée Centrale en 
l’an I de l’ère chrétienne (ou plutôt, d’ici là, en l’an 2) et les découvrir 
où qu’ils, se trouvent, vivants ou morts. 

Leur disparition, toutefois, ne m’inquiète pas outre mesure. Leurs 
connaissances scientifiques et leur équipement moderne ne leur per¬ 
mettent peut-être pas de modifier le passé, mais on pourrait fort bien 
s’apercevoir que César Auguste avait trois puissants ministres qui diri¬ 
geaient effectivement l’Empire et dont le nom n’avait jamais figuré aupa¬ 
ravant dans les livres d’histoire ! 

La grosse difficulté, la question des frais mise à part, sera d’obtenir 
trois humains destinés à être échangés contre nos hommes, puisque ces 
maudits Romains n’orit pas encore reparu... les pauvres, ils doivent 
être au fond de l’East River maintenant. J’imagine qu’ils ont pris peur, 
qu’ils ont essayé de revenir jusqu’à nous, mais que, pour une raison 
inconnue, ils n’ont pas réussi. Bref, si nous ne les trouvons pas, nous 
devrons nous résigner à utiliser trois corps non réclamés pris à la morgue. 
Pourriez-vous arranger cela avec la police? Vous trouverez ci-joint une 
fiche d’une tabulatrice IBM sur les mensurations nécessaires. 
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BULLETIN DE L’ASSOCIATION DES MEDECINS AMERICAINS 

7 avril ig68. 

Etudes des lésions physiques et psychiques provoquées par les voyages 

dans le temps, 
par C. Galen, 

Docteur en Médecine, Docteur en Philosophie, 

Ecole de Médecine, Empire State University 
et E. S. Oliver, 

Docteur en Philosophie, 

Section de Psychologie, Empire State University. 

Les mésaventures des membres de l’expédition envoyée par l’Univer- 
sité dans la Rome d’Auguste sont maintenant connues de tous, mais on 
a pensé qu’une étude scientifique portant sur James K. Maury, Roger 
Mclntyre et Simon Harbold ne manquerait pas d’intéresser ceux de nos 
collègues qui pourraient avoir à soigner à l’avenir des victimes d’acci¬ 
dents semblables. Les données qui suivent sont publiées avec l’autorisa¬ 
tion des intéressés et des autorités de l’Université. 

Pour résumer les faits, nous dirons que les trois hommes se sont 
matérialisés dans un quartier misérable de Rome, à minuit, comme il 
avait été prévu. Les rues de cette époque n’étant pas éclairées et peu 
de personnes se trouvant dehors, ils sont passés inaperçus. Encore tout 
fiers de leur succès, ils ont soigneusement étudié les lieux afin de pouvoir 
y revenir au moment fixé, puis ils se sont mis en campagne pour trouver 
un abri où passer le reste de la nuit. 

Leur récit est assez confus. Il en ressort cependant que. au moment 
où ils passaient dans une ruelle sombre, ils furent assaillis par des voleurs, 
nombreux dans cette partie de la ville. Quatre hommes, croient-ils, les 
attaquèrent, et Harbold reçut un coup de couteau dans le haut du bras 
gauche. Maury tira son revolver et tua un des bandits. Le bruit attira 
l’attention d’une patrouille officielle qui, arrivée sur la scène de la 
bagarre, entreprit de calmer tout le monde à coups de matraques. Evi¬ 
demment, Maury ne tira pas sur les défenseurs de l’ordre, mais tout ce 
qu’il gagna à s’en abstenir fut une légère commotion. Terrorise, Mclntyre 
s’enfuit et parvint à échapper aux hommes lancés à sa poursuite. 

Enfermés dans des cellules séparées, bien qu’avec de nombreux autres 
prisonniers, Maury et Harbold passèrent des heures pitoyables, horri¬ 
blement tourmentés par la vermine. Deux jours s’écoulèrent avant que 
le premier fût amené devant un magistrat. Pendant ce temps, Harbold 
contracta apparemment une variété de peste, à la suite de piqûres de 
poux ; de plus, sa blessure s’infectait rapidement. Il semble bien que 
ses immunisations aient été inefficaces, ce qui laisse supposer un chan¬ 
gement radical par mutation dans un certain nombre de virus au cours 
des deux millénaires écoulés et fait en outre ressortir la nécessite de 
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procéder à des études bactériologiques poussées avant qu’une expédition 
semblable soit de nouveau organisée. 

Maury avait été dépouillé de tout son attirail par la police et il ne 
put se. le faire restituer pour prouver les grands pouvoirs dont il se 
prévalait. On le considéra, en fait, comme souffrant d’hallucinations — 
dans la mesure où l’on comprenait son latin — et de toute façon comme 
un etranger non immatriculé, appartenant vraisemblablement à une quel¬ 
conque tribu germanique. Bien que ceci se passât avant la bataille de 
la foret de Teutberg, les esprits étaient déjà très excités et les Germains 
tenus pour suspects. Le résultat fut que Maury fut asservi et vendu au 
capitaine d une galère faisant le commerce avec l’Egypte. Il passa le 
reste de son séjour de sept mois dans le passé à tirer sur une rame dans 
les pires conditions d’hygiène. 

xr Ç e ^ n i a . nt ‘ l’affaire avait éveillé l’intérêt du questeur qui se fit amener 
Ilarbold. Bien qu à moitié délirant de fièvre, celui-ci demanda sa trousse 
medicale et après les difficultés linguistiques habituelles on la lui rendit, 
.lace dans des conditions de détention moins rudes et grâce à des 
injections de pénicilline, il se rétablit lentement. Le questeur, que cette 
guérison ne laissait pas de surprendre, lui demanda finalement de lui 
faire une démonstration avec le reste de l’équipement du xx e siècle pris 
a 1 expédition, ce qu’il fit. Naturellement, il s’attendait à être traité 
comme un personnage important, aussi le choc psychique dut-il être 
considérable lorsqu’il se vit accusé de sorcellerie et assista à la destruction 
de tous ses appareils. H semble que la magie ait été illégale sous la loi 
romaine , et comme ce peuple était complètement dépourvu de curiosité 

scientifique et positivement hostile aux innovations technologiques_qui 

auraient pu bouleverser son économie reposant sur le travail forcé_ il 

n avait que faire de Harbold. Celui-ci fut donc condamné à être jeté 
aux lions des qu il serait suffisamment rétabli pour que le spectacle en 
valût la peine. L’explorateur de champ temporel fut terminé juste à 
temps pour l’arracher à son sort. 

Pendant ce temps, Mclntyre, ayant échappé à ses poursuivants, passa 
la nuit sans autre incident, mais le lendemain se fit subtiliser son argent 
par un coupeur de bourse. Il essaya de vendre son équipement, mais 
personne ne s y intéressa suffisamment pour en offrir plus que le prix 
îj® ,, ot ff apprit par la suite que, même dans ces conditions, 

V s etait fait vpler. En quelques jours, Mclntyre se trouva être un 
etranger démuni de tout, incapable d’obtenir du travail parce qu’il ne 
possédait pas l’habileté manuelle nécessaire à l’époque, et assurément 
incapable d’expliquer à quiconque de façon convaincante ce qui s’était 
passe. Il agit fort sagement d’ailleurs en ne s’y risquant pas et continua 
de mener une existence précaire en mendiant. Il était sur le point de 
mourir de faim quand on le secourut. 

On pourra, évidemment, trouver une relation complète des faits dans 
d autres documents. Pour ce qui est des examens médicaux et psvchia» 
triques... 
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FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION 
Ministère de la Justice 
Washington, D. C. 

21 mai iq 6 $: 

Dr. James M. Johnson, 

Recteur, 

Empire State Université. 

New York 30, N. Y. 

Monsieur, 

J’ai bien reçu votre lettre du 15 courant concernant le cas des trois 
Romains disparus. Soyez assuré que notre service n’abandonnera pas 
l’affaire. Ce n’est pas dans nos habitudes. Nous vous aviserons quand 
les sujets en question auront été retrouvés et arrêtés. 

Salutations empressées, 
v K. Edward Windhover. 


Siège du Comité National du 
PARTI PAN-AMERICAIN 
Roosenhower Building. 

Chicago 19, Illinois. 

9 août 1993 • 

Mr. Julio Arminelli, 

Anglosaxon Arms Hôtel. 

New York 8, N. Y. 

Mon cher Julius, 

C’est une sale corvée que d’avoir à t’écrire cette lettre, à cause de 
notre vieille amitié et de tout, et crois-moi, je te considère toujours 
comme mon vieux copain et dès que je le pourrai je te reverrai et je 
n’oublierai pas non plus ta femme et les gosses. Mais pour l’instant il 
vaut mieux que nous cessions de nous voir. Les gens commencent à 
jaser et ça n’arrangerait pas mes affaires. Tu sais ce que c’est. 

- Sapristi, il me semble qu’il y a bougrement longtemps que nous 
sommes arrivés dans ces bons vieux Etats-Unis ! Sais-tu que ça va faire 
dans les vingt-six ans? A l’heure qu’il est, il y a gros à parier que 
nous serions au chaud dans la pension de famille de Pluton après avoir 
récolté une sale maladie d’une sorte ou d’une autre, si cette machine 
à voyager dans le temps ne nous avait pas arrachés au passé. Les 
docteurs de maintenant sont de fameux lapins, pas vrai, mon vieux? 

Tu te rappelles ce que nous avons pu avoir la frousse au début? 
Même après leur avoir filé dans les pattes, on n’en menait pas large, 
avec les bagnoles et le reste. Je me souviens que Quintilia voulait se 
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carapater et qu’il a fallu que je lui explique que ces choses ne faisaient 
pas de mal aux autres gens et qu’il n’y avait donc pas de raison qu’elles 
nous en fassent. C’est toi qui as pigé le système des feux de la circu¬ 
lation, tu as tou joins été dégourdi, Julius. Autrement, nous aurions été 
arretés aussitôt. Je crois que c’est nous trois ensemble qui avons trouvé 
un quartier mal famé de la ville. Nous avons le nez pour ça. 

Simple coup de chance, je le reconnais, que c’ait été ce quartier 
italien où nous pouvions nous faire comprendre et dégoter un hôtel 
borgne où l’on ne pose pas de questions. Non pas que nous ayons couru 
beaucoup de dangers depuis que nous sommes devenus célèbres. Les 
seules personnes qui nous aient examinés de près avant notre évasion 
furent ces types de l’Université et ils sont cloches au point qu’ils ne 
reconnaîtraient pas leur grand-mère dans une file de suspects. 

Tu te rappelles comment Quintilia s’est mise au travail? Tu parles 
d’une poupée, et son boulot qui n’a pas changé depuis deux mille ans ! 
Quant à moi, je ne suis pas fâché que tu m’aies forcé à m’arrêter après 
que j’ai eu attaqué ce type dans Central Park. Ça nous a rapporté deux 
cents dollars., mais tu as raison, le crime ne paie pas. 

Et ensuite, ce racket de diseur de bonne aventure que tu as lancé. 
Qu’est-ce qu’on a pu plumer comme pigeons ! Quand on a eu sauvé les 
meubles la première fois et qu’on s’est mis en règle en baptisant ça 
une religion orphique, on les a possédés, hein, vieux, drôlement possé¬ 
dés ! Ces religions de maintenant ignorent PA B C des spectacles forains. 
Et n’oublie pas aussi que c’est moi qui ai réussi le fameux coup du jeu 
de crap et qui nous ai amassé notre capital. J’y suis encore expert. 
Quand on a appris la science du lancer de dés sur le pont d’une foutue 
galère en plein mistral, on n’oublie jamais plus, même si la forme des 
dés vient à changer. 

Je ne crois pas que tu aies eu raison, dans ta dernière lettre, de dire 
que c’est par chance que Quintilia a fait une touche avec ce rupin de 
Park Avenue qui l’a installée dans un chic appartement avec tout ce 
qu’il faut. Cette môme-là connaît son affaire, c’est moi qui te le dis. 
Si nous étions restés à Rome, elle aurait fini par tomber César. C’est 
mieux comme ça pourtant ; les femmes légitimes n’empoisonnent plus 
les maîtresses de leurs maris de nos jours. Pas si souvent. Evidemment, 
ça nous a bien servi d’avoir des relations par l’intermédiaire de son petit 
ami ; ça nous a permis d’abord de nous procurer des faux papiers. Dans 
ce siècle-ci, c’est presque aussi moche qu’à Rome quand on a besoin de 
papiers officiels en triple exemplaire. Quand je me vois, moi, Publius, 
le marin, avec un certificat de naissance de Boston ! 

A propos, que penses-tu de mon anglais? Je l’essaye sur toi cette 
fois-ci. Je n’ai jamais appris à l’écrire potablement, et pourtant tu sais 
que j’ai un accent de Brooklyn sur lequel tout le monde se méprend. 
Je me rappelle que les Italiens chez qui nous nous sommes cachés au 
début étaient étonnés de voir avec quelle rapidité nous apprenions tous 
la langue. Mais, cré nom ! quand on sait qu’on parlait une centaine 
de langues dans l’Empire Romain, il fallait bien être capable de les 
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piger, si on voulait se défendre, pas vrai? Toi, tu écris comme un pro¬ 
fesseur, tu peux m’en croire. 

A vrai dire, notre évasion n’a été que notre deuxième coup de veine 
par ordre d’importance. Le premier fut d’être nés dans les bas quartiers 
de Rome, ou sur les quais d’Ostie dans mon cas. Ça te paraît drôle? 
Eh bien, voyons, c’était la bonne vieille Ecole des Coups Durs. C’est 
là-bas qu’on a appris à se débrouiller avec les gens, parce que celui 
qui ne savait pas se retrouvait à tirer sur une rame ou face aux lions, 
ce qui ne nous tentait guère. Et les gens ne changent pas beaucoup en 
deux mille ans, pas dans les bas quartiers des grandes villes en tout cas. 

Mais je t’en écris trop sur les jours d’autrefois. C’est juste pour te 
montrer que je pense toujours bien à toi et que je ne t’oublierai pas, 
même si nous ne pouvons pas nous voir pendant quelque temps. Tu - 
vois, je fais partie du Comité National maintenant, et je peux me payer 
le luxe de choisir les prochains candidats pour le poste de gouverneur 
des trois Etats que tu connais... et les faire élire, par l’œil droit de 
Jupiter ! Avant que nos gars soient bien en place, avec moi par derrière 
tirant toutes les ficelles, il ne serait pas prudent que Big John Brutto, 
l’Ami des Travailleurs, soit vu en compagnie de Julio Arminelli qui, 
comme chacun le sait, dirige tous les rackets de New York, même si 
on ne peut arriver à l’épingler pour cette activité. Une fois les élections 
passées, tu peux être sûr que j’irai te rendre visite, parce qu’il y a 
pas mal de choses que tu peux faire pour nous et je ne pense pas 
que ça te déplairait d’avoir des filons par nous pour la peine. 

Et maintenant il faut que je termine. J’ai reçu l’autre jour une lettre 
de Quintilia. Elle s’est fait construire une nouvelle maison à Beverly 
Hills et après avoir plaqué son mari numéro six — ou est-ce sept? — 
elle est sur le point de tourner un nouveau film. Elle a peut-être plus de 
quarante ans maintenant, mais, manvmis Veneris, voilà une fille qui sait 
encore s’y prendre avec les mâles ! 

Ton vieux copain, 

Publius (Big John). 

(Traduit par Roger Durand.) 




JLjol pnvœ 

(Mrs. Dalrymple' s cat ) 

POT CHRtSTOPHfR WOOD 

JZ existe une 'variété de contes de terreur sobres, glacés 
dépourvus de tout effet, calculés pour agir directement sur 
l espnt du lecteur sans flatter son imagination. Gageons 
<gu apres avoir lu celui-ci, les plus enthousiastes amis des 
chats (au nombre'desquels nous nous comptons!) regarderont 
le leur d'un œil plein d'inquiétude... 




C EI,A ne me regardait vraiment pas. Je n’avais fait que louer la villa 
voisine pour l’été. Mrs. Dalrymple n’était rien pour moi. Je ne 
vois pas ce que j aurais pu faire de plus. Et pourtant je m’en veux... 

Je ne m’aperçus de sa présence que quelques jours après mon arrivée. 
« ” ^tendis-je glapir d’une voix suraiguë dans 

d a i> C ÆA' J» reg ? rdaî P ar la fenêtre et vis un superbe chat'noir 
absorbe par 1 affût d’un oiseau sur ma pelouse. « Minet, minet, minet... » 
Ee chat sans doute y était habitué, mais moi je trouvais le bruit pénible 
à entendre. Je descendis dans le jardin. « Viens, minet, » dis-je en 
1 approchant avec 1 intention de le rendre à sa propriétaire une fois les 
relations amicales établies. Mais le chat m’évita et, comme je le suivais 
se retourna, me considéra délibérément, souleva une patte menaçante et 
cracha doucement en me voyant approcher. Je m’arrêtai. Ses yeux lumi¬ 
neux étaient plus que dédaigneux. 

—; « 11 n Ç faut pas faire attention à Tom, » fit une voix de l’autre 
cote de la haie. « Il m’adore... c’est un minet délicieux. Mais il n’aime 
pas les etrangers. » 

Je me retournai. Un petit visage serieux avec de grands yeux sombres 
un teint quelque peu maladif, et des cheveux gris désordonnés me 
contemplait par-dessus la haie. La femme était petite, habillée sévère¬ 
ment, et portait n’importe quel âge à partir de la cinquantaine. 

— « Je m’appelle Hester Dalrymple, » continua-t-elle. « Mrs. Dal- 
rymple. Je vois que nous allons être voisine. » 

« Enchanté, » dis-je. « Je m’appelle Pringle. » 

« Comme c est gentil ! Il faudra vraiment que vous veniez goûter 
un de ces jours pour être convenablement présenté à Tom. Voyons 
voulez-vous jeudi? » 

Je frémis. Je murmurai de vagues excuses. 

— « Bon... alors vendredi? » 
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Il n’y avait fiep à faire, Bien centre men gré, je promis de prendre le 
thé avec Mrs. Dalrymple.,. et Tom. 

A quatre heures et demie précises, je me présentai, désireux d’en 
finir au plus tôt. Le salon était spacieux et comportait des portes-fenê¬ 
tres donnant sur le jardin. Bien que trop rempli de bric-à-brac, il était 
confortable. Près de la fenêtre il y avait un piano à queue (« le coin 
préféré de Tom >>). Le thé était excellent. Bientôt le chat arriva du 
jardin, 

— « Ah ! voilà Tom. Viens, minet, que je te présente à Mr. Tringle. » 

Ainsi sollicité, le c.hat fut assez aimable pour mq permettre de le 

caresser. Mrs. Dalrymple était ravie. « Vous voyez, vous lui êtes sympa¬ 
thique, » dit-elle en lui versant un grand bol de lait, 

Le goûter se termina et Mrs. Dalrymple me racontait par le détail 
l’histoirê de sa vie tandis que j’attendais l’occasion de m’enfuir. 

— « Oui, je ne sais pas ee que j’aurais fait lorsque j’ai perdu mon 
cher époux si je n’avais eu Tom. C’est un merveilleux compagnon! 
Viens, minet, viens t’asseoir sur les genoux de maman. » 

Elle s’empara du chat qui était sur le piano et le posa sur ses 
genoux, a Cher petit minet, » dit-elle en l’embrassant. Il fronça le nez 
de dégoût et descendit. « Voyons, minet, ne sois pas méchant. Il fait 
l’intéressant paree que vous êtes là. » Elle ressaisit l’animal et le maintint 
fermement sur ses genoux. 

Il était temps que je parte. J’allais me lever lorsque mon attention fut 
retenue par l’attitude bizarre de mon hôtesse. Elle émettait de curieux 
gémissements et semblait avoir oublié ma présence. Elle se balançait sur 
sa chaise en embrassant le chat sur le sommet de la tête avec une 
curieuse précision comme pour dire : « Minet, "tu es à moi, à moi, à 
moi. » Le chat faisait des yeux furieux et essayait de toutes ses forces 
de s’échapper. Ensuite, il se mit à se plaindre d’une étrange voix féline, 
puis à gronder. Je restai fasciné mais mal à l’aise. Quelque chose se 
préparait ; j’avais eu la même impression avant un orage. La vieille 
femme débordait d’un amour d’obsédée, presque de sadique même, tandis 
que le chat devenait de plus en plus outragé et furieux de seconde en 
seconde. La tension augmentait et Mrs. Dalrymple se penehait toujours 
plus sur le chat jusqu’à ce que, après une caresse qui transforma ses 
miaulements en hurlements, elle se redressât soudain, se passât la main 
dans les cheveux, et dît, comme quelqu’un qui se réveille d’un rêve ; 
a Qu’est-ce que c’est? » 

Le chat s’enfuit dans le jardin. Moi aussi, j’en avais plus qu’assez. 

« Eh bien, il faut que je m’en aille ! J’ai passé un moment déli¬ 
cieux, » dis-je en me promettant de ne jamais remettre les pieds dans la 
maison. 

J’aurais bientôt oublié Mrs. Dalrymple et son chat si ce n’avait été 
la regrettable habitude de ce dernier de percer la nuit de ses miaule¬ 
ments. Une des portes-fenêtres restait entrouverte afin qu’il pût entrer 
et sortir à sa guise. La fenêtre de ma chambre donnait cfans cette direc¬ 
tion. Il semblait plaire à cette bête d’attendre que je dorme pour me 
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réveiller d’un hurlement prolongé. Je gardais un broc d’eau à portée de la 
main, mais Tom était toujours trop rapide pour moi. 

Une semaine après le goûter, Mrs. Dalrymple et moi nous rencon¬ 
trâmes. 

« Bonjour ! Dites-moi, Tom a une capacité pulmonaire remar¬ 
quable !» 

— « Oh ! Il vous fait des sérénades? Enfin, un chat est un chat, » 
minauda-t-elle. « Je regrette beaucoup qu’il vous ait dérangé. C’est bien 

la première fois qu’on s’en plaint. » J 

— « Peut-être ne lui suis-je pas sympathique? » 

~ « Quelle sottisë ! Bien sûr que si. J’ai le sommeil profond... » 
Elle hésita et s’interrompit. 

Je lui pardonnai. « N’y pensez plus. Mais si je puis me permettre, 
vous avez la mine de quelqu’un qui ne dort pas très bien. » 

— « J’ai eu quelques cauchemars dernièrement. C’est bien rare chez 
moi. Je devrais peut-être rendre visite à ce cher docteur Orcutt. » 

Pendant quelques nuits, les glapissements de Tom me furent épargnés, 
et je dormis merveilleusement bien. Puis une nuit, je fus arraché du } 
sommeil par une plainte stridente, ou tout au moins, il me le sembla, 
car le bruit ne fut pas répété. Irrité et nerveux, incapable de me ren- ■ 
dormir, je décidait de faire un tour sur la pelouse. J’enfilai une robe de 
chambre et descendis dans le jardin. J’allai jusqu’à la haie et regardai 
par-dessus. Des nuages qui voilaient la lune rendaient la vision difficile, 
et je me détournais lorsque mon œil fut attiré par un mouvement sur la 
pelouse de Mrs. Dalrymple. Je pus distinguer Tom qui rentrait en courant - 
dans son salon, apparemment à la poursuite d’une proie quelconque. 
J’entendis de vagues bruits de course et Tom qui miaulait avec une satis¬ 
faction mielleuse. J’aurais donné beaucoup pour gâcher son plaisir. Lors¬ 
que j’entendis un faible petit cri de détresse, je dus me retenir pour ne 
pas voler au secours de la petite bête que Tom martyrisait. Heureusement, . 
il n’y eut bientôt plus rien, et après quelques instants, je remontai me 
coucher, me sentant curieusement inutile. 

L’après-midi suivant, Mrs. Dalrymple travaillait dans son jardin et 
à ma propre surprise, je lui adressai la parole. 

— « Comment allez-vous, Mrs. Dalrymple? J’espère que vous n’avez 
plus eu de ces cauchemars. » 

- — « Merci, » dit-elle en s’approchant de moi. Elle boitait légèrement 

« A vrai dire, j’en ai eu un particulièrement mauvais hier soir. Mais j’ai 
été voir le médecin ce matin, et il pense que je suis simplement un peu 
surmenée. Il m’a donné un remontant. » 

— « Voilà qui devrait vous remettre d’aplomb. Mais vous vous êtes 
blessée à la jambe. » 

— « Ce n’est rien, merci ; c'est juste un bleu. Mais je ne sais pî*s 
comment c’est arrivé. Peut-être que j’ai recommencé à marcher en dor¬ 
mant. Etant enfant, cela m’arrivait. » 

Après quelques instants, je m’excusai. J’ai horreur de trop me frotter 
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aux gens. Mais je commençais à me faire du souci au sujet de Mrs. Dal- 
rymple. ' .... 

Quelques nuits plus tard, la lune était pleine, et il faisait si beau dans 
le jardin que je m’y promenai un long moment avant de me coucher. 
Agréablement las, je m’endormis immédiatement. Mais quelques instants 
plus tard — à ce qu’il me sembla, bien que*ma montre m’apprît que je 
dormais depuis plus de trois heures — je me trouvai complètement 
éveillé, tous les sens en alerté. Quelque chose n’allaft^pas. Je ne savais pas 
quoi, mais j’avais l’impression d’avoir été « appelé » de façon pressante. 
Ce n’était pas agréable. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas de la voix de 
Tom. Il me semblait plutôt qu’un signal d’alarme avait retenti. Je trem¬ 
blai légèrement, bien que la nuit fût douce. On n’entendait rien ; et tout 
dans ma chambre semblait normal. 

Un réflexe irraisonné me poussa à descendre, à saisir une lampe élec¬ 
trique et à sortir. Comme j’atteignais le jardin, j’entendis ce qui me parut 
être un cri de détresse venant de la maison voisine. Comme cette voix ne 
me sembla pas être tout à fait animale, je m’aventurai sur la pointe des 
pieds jusqu’aux portes-fenêtres du salon de Mrs. Dalrymple. Inquiet, je 
m’y arrêtai. 

J’entendis des bruits de poursuite dans le salon ; puis une sorte de 
curieux pépiement aigu qui, bien qu’il me parût vaguement familier, 
ne semblait pourtant pas être le cri d’un oiseau ou d’une souris. J’allais 
ouvrir la porte et allumer ma lampe, lorsque je me rendis compte que la 
lune brillait directement dans la pièce. Si j’étais très silencieux j’aurais 
quelques chances de surprendre Tom à son insu et il y aurait assez de 
lumière pour voir ce qu’il fabriquait. Je poussai doucement la. porte. Je 
vis Tom très clairement, taquinant un petit animal près du piano. Il 
lui donnait des tapes assez sèches, mais il ne me sembla pas que ses griffes 
étaient sorties. Il n’était pas encore disposé à tuer ; il s’amusait trop. 
Ce spectacle me dégoûta soudain et j’allais intervenir lorsque la petite 
créature, jusque là dissimulée par Tom, fit une sortie qui l’amena en 
pleine lumière', et je vis ce que c’était. 

Je clignai des yeux puis regardai de nouveau, espérant m’être trompé, 
car la « créature » était Mrs. Dalrymple. Je fixai son visage car le reste 
de son corps semblait être habillé entièrement de collants noirs. Elle 
avait la taille d’une grosse souris. Son visage était on ne peut plus recon¬ 
naissable, inondé comme il l’était par le clair de lune. Ses yeux minus¬ 
cules étaient affolés, et c’était elle qui poussait ces pitoyables petits cris 
mi-humains. C’était épouvantable et tout à fait incroyable. Il ne s’écoula 
certainement pas plus de quelques secondes tandis que je restais immobile, 
comme paralysé. Puis je hurlai et jetai ma lampe à la tête de Tom. Je ne 
l’atteignis pas, mais il s’enfuit dans le jardin. Mrs. Dalrymple — ou 
l’espèce de petit monstre qui lui ressemblait — disparut. Je ne la vis 
pas partir, mais le tapis était maintenant vide. 

Je restai hésitant, au bord de la nausée. Puis j’entendis un faible cri 
venant de l’étage. Je courus en haut. Des gémissements me conduisirent 
à la chambre et j’ouvris la porte. « Mrs. Dalrymple, » m’écriai-je en 
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réfléchissant rapidement, « êtes-vous bien? C’est moi, Mr. Pringle. T’ai 
j ai cru entendre un cambrioleur et je suis venu voir. Il n’y avait ner- 
sonne, mais j ai stupidement laissé tomber ma lampe et j’ai dû vous 
reveiller et vous effrayer. Je regrette infiniment, » 

« ■ res P ira , tion de Mrs Dalrymple était rapide et saccadée comme si 
elle venait de courir. K»e semblait étourdie. « Ah! c’est vous, 
Mr. Prmgle. Je viens d avoir un terrible cauchemar... merci, merci beau¬ 
coup... maintenant que je suis réveillée, cela va aller tout à fait bien. » 

Je marmonnai quelques paroles confuses et sortis de la pièce presaue 
en courant. J étais exténué. Je n’aspirais qu’à dormir et oublier. 

Ce lendemain me trouva complètement désorienté. Il se passait auel- 
que chose de serieusement anormal dans la maison voisine Mrs Dal- 
rymple était même probablement en danger. On devrait prendre des 
mesures. Mais — et 1 objection était de taille — les gens ne rétrécissent 
pas pour se transformer en souris. Cela n’entrait pas dans mes concep- 
dé^gréable ÊUrS t0Ute c lose tou chant le surnaturel m’est extrêmement 

Plus tard dans la matinée, je vis Mrs. Dalrymple dans son jardin. Je 
ne fus pas particulièrement rassuré en m’apercevant qu’elle boitait sérieu¬ 
sement. w 

— « J’allais justement venir demander de vos nouvelles, » lui dis-je 

Comme elle clopinait vers moi, je remarquai avec effroi qu’un grand 

bleu ornait son bras. s 

—- « Je ne me sens pas très bien, en effet. J’ai sûrement dû marcher 

^ d.orma.nt cette nuit. J’attends le médecin d’un moment à l’autre. 
C était vraiment très gentil de votre part de venir hier soir. Je pense que 
ce que vous avez entendu était seulement Tom qui faisait des bêtises Je 
suis bien contente que vous m’ayez réveillée. C’est curieux, mais je n’ai 
pas la moindre idee de quoi il s’agissait dans cet affreux cauchemar » 

— « Peut-etre qu un changement d’air vous ferait du bien » 

seufV ° h ! maiS 3 ' 6 116 PeUX PaS * Je ne pourrais pas laisser tout 

— « Si vous voulez, je pourrais m’en occuper. » Je me mis à songer 
aux divers moyens de supprimer ce cher Tom. 

— « Merci beaucoup. Mais vraiment je ne peux pas. » 

Je fis un dernier essai. « Je me suis laissé dire que pour certaines 
personnes les chats sont malsains. Une question d’allergie à leur four¬ 
rure... » 

— « Oh ! que vous êtes méchant ! Que ferait ce pauvre Tom sans 
moi? Minet, minet, minet... » 

Tom arriva en frétillant. Il ronronnait d’une façon écœurante. 

V Ce .£ her *p£8on ! » dit-elle. « Voici le docteur. Il faut que ie 
rentre. Veuillez m excusez. » h j 

C’était une femme stupide et obstinée. Pourquoi m’inquiéterais-je de 
ce qui put lui advenir? Mais au fur et à mesure que passait la journée 
je compris que je n’aurais pas l’âme en paix avant d’avoir tenté quelque 
chose. Comme je marchais de long en large, mon œil fut attiré par le fusil 
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que j’avais amené au cas où une petite partie de chasse sur les collines se 
serait offerte. Et si je visais un oiseau et que j’atteignisse Tom par 
mégarde? Cela ne résoudrait-il pas la question? Je portai le fusil dehors. 

Tom dormait sur la pelouse. Je le visai soigneusement et m’apprêtais 
à appuyer sur la détente lorsque Mrs. Dalrymple se précipita dans le 
jardin et s’empara de Tom. 

— « Mr. Pringle ! Je ne l’aurais jamais cru possible ! Qu’un homme 
comme vous puisse même songer à un acte aussi cruel, aussi monstrueux ! 
Qu’est-ce qui peut vous pousser à tuer une pauvre petite bête innocente 
qui ne vous a jamais fait le moindre mal? Tom — mon chéri ! Je remercie 
le ciel d’être arrivée à temps ! » 

C’était plus que je ne pouvais en supporter. Quelle femme parfaite¬ 
ment idiote ! J’effectuai une retraite aussi digne que possible, laissant 
Mrs. Dalrymple marmonner avec indignation et inonder le chat de 
baisers. 

La situation était impossible. En y réfléchissant, il me sembla que ma 
propre conduite tenait de l’hystérie. Mais je ne puis trouver d’excuse à 
ce que je fis ensuite. Je parvins à me persuader que ce que je voulais 
croire était la vérité, c’est-à-dire que j’avais imaginé tout cela. Je me 
permis donc de renoncer à ce qui restait de mon bail et de rentrer chez 
moi. 

* 

* * 

Et cela aurait dû être la fin de l’histoire. Mais environ un an plus 
tard, alors que le souvenir en était presque effacé, le hasard me fit passer 
par le village, et la curiosité m’envahit. Qu’était-il arrivé à Mrs. Dal¬ 
rymple? Il s’était passé suffisamment de temps pour effacer les ressenti¬ 
ments, et j’étais vraiment curieux. J’arrêtai la voiture et sonnai à la porte. 

Elle fut ouverte par une femme fanée d’environ quarante ans. 

— « Mrs. Dalrymple est-elle chez elle? » demandai-je. « Je voulais 
simplement savoir si elle allait bien. J’ai été son voisin. » 

Elle parut un peu ébranlée. « Oh !... je pense que vous n’êtes pas au 
courant. Mais rentrez donc et je vous expliquerai. » Elle me conduisit 
vers le salon. « Je suis la cousine de Mrs. Dalrymple, miss Lillywhite, et 
c’est moi qui habite ici maintenant... avec Tom, bien sûr. Cette pauvre 
Mrs. Dalrymple est morte subitement il y a quelques mois. » 

— « Oh ! je suis désolé, » dis-je. « Je m’appelle Pringle et j’avais loué 
la villa voisine l’été dernier. J’aimerais savoir ce qui est arrivé. Elle 
m’était tellement sympathique, » terminai-je avec un manque complet de 
véracité. 

Le salon était exactement comme avant. Et Tom dormait sur le piano. 

— « Oui, » continua miss Lillywhite, « quelle tragédie ! On l’a 
découverte un matin à la porte du salon, raide morte... et pleine d’hor¬ 
ribles coups de griffe. » 

— a Des coups de griffe, » fis-je. « C’était le chat? » 

— « Dieu du ciel, non ! C’étaient d’énormes coups de griffe... c’était 
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affreux ! Le coroner a dit que cela semblait avoir été fait par un tigre, et 
un tigre géant par-dessus le marché. C’était évidemment absurde. » 

Cela ne me plut pas beaucoup. « Qu’ont-ils décidé en fin de compte? » 
demandai-je. 

— « On n’a pu trouver aucune explication. Ils ont dû se contenter de 
dire qu’il n’y avait aucun indice sur la manière dont les blessures avaient 
été infligées. » Elle se tamponna les yeux avec son mouchoir et renifla 
légèrement. 

— « Que c’est triste ! » dis-je. Je jetai un regard à Tom qui se réveil¬ 
lait. Miss Lillywhite continuait son récit. 

— « Vous devez savoir quel attachement elle avait pour Tom. Eh 
bien, lorsque son testament fut ouvert, on apprit qu’elle avait laissé toute 
sa fortune à un asile pour chats, sauf u£é très géx$|reuse provision pour 
Tom tant qu’il vivra. Et je devais hériter cettë màî^jff à condition que je 
la partâge avec lui et le soigne attentivement. » 

Le visage de miss Lillywhite était impénétrable. Je n’avais aucune 
idée de ce qu’elle pensait vraiment de toute cette hisroire. Mais pour Tom 
c’était tout le contraire. Il se leva paresseusement et s’étira. Il semblait 
prospère et avait pris de l’embonpoint. Il me regardait du haut de son per¬ 
choir sur le piano avec l’air de quelqu’un dont les rêves les plus extrava¬ 
gants se sont réalisés. Il n’y avait aucune hostilité dans son regard. 
Comme adversaire, j’étais parfaitement insignifiant. Il avait tout ce qu’il 
voulait. Il était propriétaire de la maison, et propriétaire de miss LiUy- 
-white. Au fait, que pensait-il de miss Lillywhite? Cela ne me regardait 
pas —- absolument pas. Je préférais nettement ne pas le savoir. Il fallait 
que je m’échappe aussitôt que possible. 

— « Merci, miss Lillywhite, » dis-je en me levant, « d’avoir eu l’ama¬ 
bilité de m’accueillir et de me raconter la fin de cette pauvre Mrs. Dal- 
rymple. Je vous en suis très reconnaissant. Je dois partir maintenant. » 

Ce n’est que lorsqu’elle tendit le bras pour me serrer la main que la 
manche de sa robe se retroussa, et que j’aperçus le bleu sur son bras. 

(Traduit par Evelyne Georges.) 






lin homme deKpédtiioh. 

( Expédition) 

por FREDRIC BROWN 

Fredric Brown est par excellence V humoriste de la 
science-fiction (voir pour référence ses romans : « L’univers 
en folie » et « Martiens go Home! »). Sa grande spécialité est 
le conte d'une ou deux pages, où il ramasse en peu de lignes 
une idée hilarante. Vous en avez eu un exemple avec « Du 
sang! » (« Fiction » n° 33). En voici un autre, pourvu, 
notons-le, du titre le plus approprié que nous ayons vu 
depuis longtemps. 

s, I a première expédition martienne, » dit le professeur d’histoire, 
* L « celle qui suivit l’exploration préliminaire par des astronefs de 
reconnaissance n’ayant qu’un seul homme à bord et qui visait à établir 
Une colonie permanente sur la planète, posa un grand nombre de pro¬ 
blèmes. L’un des plus embarrassants était : en combien d’hommes et 
en combien de femmes devait se répartir l’équipe de trente personnes 
qui s’envolerait pour Mars? 

» Trois théories s’affrontaient à ce propos. 

» Selon la première, l’astronef devait emporter quinze hommes^ et 
quinze femmes, dont, sans aucun doute, la plupart se‘trouveraient réci¬ 
proquement une compagne ou un compagnon et feraient prendre ainsi 
à la colOîiie un départ rapide. 

» Selon la seconde, il devait y avoir vingt-cinq hommes et cinq 
femmes (tous disposés à signer une renonciation à toute velléité de mono¬ 
gamie), pour la raison que cinq femmes pourraient facilement satisfaire 
vingt-cinq hommes et que vingt-cinq hommes satisferaient cinq femmes 
encore bien davantage. 

» Enfin, les tenants de la troisième théorie déclaraient que l’expe- 
dition devait se composer de trente hommes, parce que, dans ces condi¬ 
tions, les hommes seraient à même de se concentrer plus efficacement 
sur le travail qui les attendait. Et l’on ajoutait que puisqu’un second 
navire interplanétaire suivrait dans un an environ et qu’il pourrait 
contenir principalement des femmes, ce ne serait pas une privation trop 
cruelle pour les hommes que d’endurer le célibat dans l’intervalle. D’au¬ 
tant plus qu’ils y étaient habitués ; les deux écoles des Cadets de 
l’Espace, l’une pour les hommes, l’autre pour les femmes, n’admettaient 
pas de dérogation à la séparation des sexes. 

» Le Directeur des Expéditions Interplanétaires régla la querelle 
au moyen d’un siihple expédient.Tl... Oui, Miss Ambrose? » Une fille, 
dans la classe, venait de lever la main. 
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— « Monsieur le professeur, cette expédition était-elle celle commandée 
par le capitaine Maxon? Celui qu’on a appelé Maxon le Champion? 
Pouvez-vous nous dire d’où lui est venu ce surnom? » 

— « J’y arrive, Miss Ambrose. Dans les classes inférieures, on vous 
a raconté l’histoire de l’expédition, mais pas toute l’histoire. Vous êtes 
maintenant assez grands pour l’entendre. » 

» Le Directeur des Expéditions Interplanétaires régla la dispute, 
trancha le nœud gordien, en annonçant que les membres de l’expédition 
seraient choisis par tirage au sort, sans considération de sexe, parmi 
les élèves des classes de fin d’études des deux académies de l’Espace. 
Il ne fait guère de doute qu’il était personnellement en faveur de vingt- 
cinq hommes et cinq femmes, pour la raison que l’école des jeunes gens 
comptait environ cinq cents élèves dans la classe supérieure et celle 
des jeynes filles cent seulement. Par la loi des moyennes, la proportion 
des élus aurait dû être de cinq hommes pour une femme. 

» Seulement la loi des moyennes n’est pas applicable à une série de 
coups considérée en particulier. Et il arriva que dans la loterie qui nous 
occupe, vingt-neuf femmes tirèrent un ben numéro, contre un seul 
homme. 

» Tout le monde, sauf les heureuses gagnantes, bien entendu, pro¬ 
testa avec véhémence, mais le Directeur resta intraitable ; le tirage avait 
été honnête et il refusa de changer quoi que ce fût à la liste établie. Sa 
seule concession destinée à apaiser les rancœurs masculines fut de dési¬ 
gner Maxon, le seul homme, comme capitaine. L’astronef prit le départ 
et le voyage fut excellent. 

» Et quand la seconde expédition débarqua sur Mars, elle trouva la 
population doublée. Exactement doublée : chaque femme membre de la 
première équipe avait un enfant, et l’une d’elles avait des jumeaux, ce 
qui faisait un total de trente enfants. 

» Oui, Miss Ambrose, je vois votre main prête à se lever,'* mais 
veuillez me laisser achever. Non, il n’y a rien de sensationnel dans ce 
que je vous ai dit jusqu’ici. Certes, bien des gens peuvent penser que la 
moralité n’y trouva pas son compte, mais ce n’est pas un grand exploit 
pour un homme, si on lui en donne le temps, de rendre enceintes vingt- 
neuf femmes. 

» Le surnom du capitaine Maxon vient du fait que les travaux sur le 
second astronef allèrent beaucoup plus vite qu’il n’avait été prévu et que 
la seconde expédition arriva non pas un an, mais seulement neuf mois 
et deux jours plus tard. 

» Cette précision fournit-elle la réponse à votre question, Miss Am¬ 
brose? » 

(Traduit par Roger Durand.) 

if 
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par FRANÇOIS PAGERY 

François Pagery est né en 1923 dans la région parisienne 
où il réside aujourd’hui. Ainsi que bien des auteurs de S. F., 
il dévora durant sa jeunesse Us écrits de Wells, de Verne et 
de Rosny aîné. Mais il découvrit par hasard la science-fiction 
moderne en mettant la main'dans une librairie sur l’un des 
premiers romans publiés par le Rayon Fantastique. C’était le 
remarquable « Ceux de nulle part » de Francis Carsac. Il 
devint rapidement un grand amateur du genre et entretient à 
l’heure actuelle des relations suivies avec un certain nombre 
des spécialistes de la science-fiction : Jacques Bergier, Francis 
Carsac, Jacques Sternberg, Jacques Van Herp, Gérard 
Klein, etc. 

Ses études éclectiques lui avaient du reste octroyé d’assez 
sérieuses bases scientifiques, puisqu’il fit de la médecine, 
étudia • les sciences sociales et économiques et toucha au 
citiétyici* 

Il se mit à écrire pour se délasser de son métier qui le 
passionne pourtant, affirme-t-il sans être autrement explicite. 
Son pseudonyme cache d’ailleurs une plume que vous con¬ 
naissez bien grâce à • Fiction » et qui a produit sous une 
autre signature plusieurs œuvres remarquées. Dans le 
domaine qui nous intéresse, et sous le nom de François 
Pagery, il vient de publier un roman au Rayon Fantastique 
sous le titre « Embûches dans l’espace ». Ce livre conte 
l’odyssée d’une expédition envoyée sur la planète Vénus pour 
retrouver le secret d’un propulseur intersidéral abandonné là 
par une très ancienne civilisation. Cette expédition se heur¬ 
tera, n’en doutons pas, aux obstacles des éléments et à la 
cupidité des hommes. 

Enfin, sous un pseudonyme encore différent, il vient de 
publier aux éditions Mondadori, en Italie, un autre roman 
de S. F. qui conte l’histoire de la fin d’un univers et qui sera 
prochainement, espérohs-le, publié en France. 

Les projets de François Pagery sont nombreux. Il regrette 
seulement de manquer de temps. Il voudrait réunir un congrès 
de S. F. français, lancer une revue à l’usage des écrivains de 
science-fiction, et créer une sorte de saga de l’avenir compa¬ 
rable à celles des grands Américains, Poul Anderson ou 
Robert Heinlein. L’avenir seul dira s’il y parviendra. 

En attendant, « Le cavalier au centipède » ainsi que 
« Embûches dans l’espace » se déroulent dans le même 
système solaire futur, déjà aux trois quarts conquis par les 
hommes. Les deux problèmes fondamentaux de la S. F., 
estime François Pagery, sont contradictoires : il s’agit de 
dépayser grâce à l’étrangeté de la scène, et en même temps 
de faire vivant en humanisant et en individualisant les per¬ 
sonnages des hommes de demain. C’est-à-dire d’éloigner et 

® 1958, by Fiction and François Pagery. 
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de rapprocher tout à la fois ce visage du Futur que nous cher¬ 
chons à scruter. 

Vous pourrez décider si François Pagery parvient à un 
début de solution de ces problèmes après avoir lu t Ee cava¬ 
lier au centipède ». 

r 

L es Temps ont bien changé : des milliers de bouches ont prononcé ces 
- mots tout au long de l’histoire, et chaque fois cela voulait dire que 
1 Homme qui parlait ne pouvait plus s’adapter à la marche de son époque 
et regrettait de ne pas la voir s’adapter à lui-même. JN’ous pouvons 
supposer que les légionnaires romains en marche dans les forêts de la 
Gaule grognaient que les temps avaient bien changé ; des siècles plus 
tard, les mêmes mots, quoique en d’autres langues, étaient grommelés par 
des marins qui, plutôt que de se référer aux étoiles, devaient maintenant 
fixer une courte aiguille mobile sur son axe. Et un bon millénaire après, 
lorsque 1 empire de 1 homme se fut étendu à la presque totalité du sys¬ 
tème solaire, les pilotes chenus déplorèrent de la même façon l’écoule¬ 
ment du temps et la transformation des habitudes. Ce qui avait été 
dangereux et difficile de leur temps était maintenant simple et rapide ; 
là où avait régné le mépris de la mort, trônait maintenant la routine 
administrative. Et ils se sentaient vaguement frustrés, comme si on leur 
avait dérobé ce qui donne du prix à la vie, comme si on avait ôté tout 
sens à leur courage. Ils négligeaient simplement le fait que leurs actes 
avaient permis, sinon entraîné les transformations oar eux décriées. 

Mais les Temps ne changent pas, ni les hommes. Les fronts sur les¬ 
quels ils se battent changent, et les climats, la couleur des deux et le 
nombre des lunes, mais le temps nous emporte toujours à la même vitesse 
uniforme, et les hommes sont toujours capables de cristalliser en quelques 
instants la bravoure de toute une vie. Et si les cavaliers de la nuit ne 
sont plus les héros de notre époque, c’est seulement parce que les 
chevaux ont cesse d exister en tant qu’espèce, car bien des hommes 
aujourd’hui chevauchent, avec autant d’élégance qu’autrefois, de fan¬ 
tastiques monstres de métal dans la huit des planètes lointaines. 

F * : 

* * 

Non, les Temps ne changent pas. 

Prenons un exemple, celui d’Uranus, au début de la colonisation de 
cette planète, celui aussi de Jerg Hazel dont le nom est entré dans les 
manuels d’histoire à l’usage des écoles primaires. Pendant la majeure 
partie de sa vieillesse, Hazel s’est plaint des changements intervenus 
depuis sa jeunesse. Il déplorait la mollesse des jeunes générations, il 
racontait que, de son temps, on pouvait rester seul sur une planète 
pendant des années, sans quitter le cube de métal qui était toute la 
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station, et que l’on entendait le frisson des vents violents agiter les 
parois, et que l’on écoutait, tout au long des jours, les voix, venues au 
travers de l’espace, à la vitesse de la lumière, s’embrocher sur une 
antenne de fortune. Tout ce que dit Hazel est vrai, encore que les gens 
qui lisent aujourd’hui ses mémoires et qui ont visité Uranus et Neptune 
le soupçonnent volontiers d’avoir allongé la sauce. Mais leurs soupçons 
ne sont pas fondés. Hazel a réellement vécu sur ces mondes hostiles — 
ils le so'nt encore, malgré les innombrables progrès — des années entières, 
seul, relevant des données scientifiques, servant de radiophare aux 
navires, écoutant le vent mugir sans fin tout autour de la planète. 

Mais une bonne partie du changement qu’il déplorait fut apportée 
par lui-même. 

En l’an 2498 , Jerg Hazel était déjà un vieil homme au sens où les 
services*d’exploration interplanétaire l’entendaient à l’époque. Il avait 
dépassé la cinquantaine et la barbe qu’il portait commençait à virer du 
noir à l’argenté. Il avait reçu une bonne culture scientifique générale, 
et il était loin d’être sot. Mais il n’avait jamais rien réalisé, jamais rien 
découvert. Il n’avait jamais eu à prendre d’initiatives ; il n’avait jamais 
sauvé de navire en détresse. Il avait seulement mené une vie relative¬ 
ment tranquille à bord des navires du gouvernement. Il avait pris de 
l’âge, voyant ses réflexes et l’actualité de ses connaissances diminuer. 
Les pilotes doivent être jeunes, et les spécialistes doivent être au fait 
des toutes dernières découvertes dans leur domaine. Or Jerg Hazel n’était 
plus et n’avait jamais vraiment été un spécialiste. Il respirait dès lors 
trop d’air dans un navire et occupait trop de place. Aussi se retrouva-t-il 
un beau matin sur un sol ferme, avec une solide pesanteur pour lui 
tenir les pieds en place. 

On ne l’avait pas renvoyé sur la Terre parce que l’on savait qu’il en 
serait probablement mort. Il avait passé la majeure partie de sa vie 
dans l’espace ou sur d’autres mondes que la Terre et il ne pouvait 
concevoir qu’il viendrait un jour où il devrait regagner sa planète natale. 

Aussi lui avait-on donné un poste sur Uranus. C’était un poste 
délicat, bien qu’il ne nécessitât à première vue que peu de travail. Il 
fallait tout d’abord survivre sur un monde où l’eau n’est connue que 
comme une roche extrêmement dure, où les mers d’ammoniaque s’agitent 
sous la poussée des vents de méthane. La solution consistait à déposer 
sur un plateau rocheux les quartiers d’habitation d’un astronef, à les 
arrimer solidement et à mener à l’intérieur la vie que l’on pratique 
d’ordinaire en plein espace, avec cette seule différence que la pesanteur à la 
surface d’Uranus est stable et très sensiblement voisine de celle de la Terre, 
Hazel devait passer sept mois dans cet habitacle d’acier et de verre, 
rassembler le maximum d’informations, diriger la navigation interpla¬ 
nétaire locale, rester en contact radio avec les deux ou trois missions 
scientifiques qui vagabondaient sur la planète et avec l’uniqw^viHe qui 
devait bien compter deux cent dix-sept âmes et qui était pourtant la 
plus importante agglomération à quelques millions de kilomètres à la 
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ronde. Accessoirement Hazel était le représentant du Gouvernement 
sur Uranus et, aux termes de la constitution, il devait veiller à main¬ 
tenir l’ordre, la liberté et la paix. Cette dernière tâche lui parut du reste, 
de prime abord, être la moins écrasante. 

Il pouvait naturellement sortir de son habitacle. Il disposait de tous 
les scaphandres et engins nécessaires. Il avait assez d’air, de vivres 
et de médicaments pour vivre deux ou trois fois plus longtemps qu’il 
n’est permis à un nouveau-né de l’espérer. Mais il ne pouvait compter 
que sur lui-même. Comme on lui avait retiré l’appendice et quelques 
autres pièces d’équipement sujettes à des-faiblesses, des années aupara¬ 
vant, avant même qu’il quittât la Terre pour la première fois, cette 
solitude ne l’inquiétait pas outre mesure sur le plan physique. Sur le 
plan moral, il en avait l’habitude. 

Nous pouvons assez aisément nous représenter ce que fut l’existence 
de Jerg Jtiazel. Il devait scrupuleusement respecter l’horaire en vigueur 
sur les navires du Gouvernement. Un ordre impeccable régnait sans 
doute dans les quatre pièces d’habitation et dans les deux réserves dont 
il disposait. Il grognait à voix basse presque toute la journée à propos de 
ce qu’il aurait dû faire ou ne pas faire, mais il consignait soigneusement 
ses observations sur le film de bord. Il affectait de ne pas employer les 
formules d’usage lorsqu’il appelait l’une ou l’autre expédition ou encore 
la ville, mais jamais il n’oublia l’une de ces communications ou n’eut 
le moindre retard. 

Hazel était probablement heureux, bien qu’il ne se l’avouât pas. Il 
s’était définitivement résigné à sa glorieuse médiocrité, se disant sans 
doute de temps à autre que chacun des hommes de l’espace, même ano¬ 
nyme, était considéré comme une espèce de héros sur la Terre. Mais 
quelque chose avait mûri en lui tout au long de ses années de vol et 
de ses mois d’attente, qui devait exploser brusquement pour peu qu’on 
lui donnât une chance. Il ne s’en rendait pas compte lui-même. Il ne 
se doutait pas que les centipèdes qui faisaient parfois trembler la station • 
et le roc qui la supportait en galopant trop près auraient quelque chose 
à faire avec lui dans un proche avenir et seraient le moyen qui le révé¬ 
lerait à lui-même et au système solaire étonné. A vrai dire, il lui man¬ 
quait encore l’occasion de se révéler. Il se contentait pour le moment 
d’observer les centipèdes. 

* 

♦ * 

Les centipèdes étaient les seuls êtres vivants qui fussent connus en 
ce temps-là sur Uranus ; c’est qu’il eût été bien difficile de ne pas les 
remarquer. Les premiers explorateurs qui s’étaient trouvés à proximité 
de l’un d’entre eux avaient d’abord pensé à une secousse sismique ou 
encore à quelque invisible éruption ébranlant un sol pourtant durement 
gelé. Puis ils virent des montagnes danser devant eux. Ce n’étaient pas 
de vraies montagnes, mais bien des centipèdes; mais la crainte qu’ils 
éprouvèrent, presque superstitieuse, résista à toutes les analyses scienti- 
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fiques. C’étaient des hommes d’esprit rassis pourtant qui s’aventuraient 
sur ces planètes neuves, et non pas de jeunes fous en quête d’aventure. 
Mais je suis prêt à parier qu’une crainte divine les envahit lorsque le 
premier centipède faillit frôler leur camp, qu’ils ne songèrent pas un 
instant qu’il était possible de tuer un être si énorme, mais qu’ils se 
demandèrent plutôt à quelle prière il serait sensible. 

La première expédition ne pensa donc pas à des êtres vivants et la 
seconde non plus, qui ne s’occupa que de vérifier ce que la première 
avait supposé ou observé. La troisième expédition représenta la première 
tentative de l’homme* pour s’établir à demeure sur Uranus et elle fut 
bien obligée de tenir compte de tous les facteurs, y compris des centi- 
pèdes. Elle photographia des centipèdes, des détails de centipèdes, des 
pieds de centipèdes, des yeux de centipèdes ou du moins ce qui leur 
en tenait lieu. Elle survola des troupeaux de centipèdes qui gambadaient 
joyeusement dans les prairies violettes d’Uranus, nageaient sans crainte 
au travers des mers d’ammoniaque et hurlaient leur satisfaction dans 
un vent de plusieurs centaines de kilomètres à l’heure qui les caressait 
comme une brise de printemps peut frôler la peau d’une jeune fille. Elle 
tua même un centipède et le dépeça. Je suppose qu’ils le bombardèrent 
simplement avec un bidon d’oxygène et qu’une réaction chimique s’en¬ 
suivit qui l’envoya paître en d’autres prairies. Toujours est-il qu’ils 
accomplirent cette action d’éclat de transformer les centipèdes de dieux 
en gibier. Mais pour autant que je sache, elle ne fut jamais renouvelée. 
Ils avaient sans doute eu de la chance car ils ne perdirent cette fois-là 
que trois hommes ; c’était encore trop car un homme à qui l’on a fait 
traverser des millions de kilomètres vaut plus que son poids du métal 
le plus précieux qu’on puisse trouver dans l’univers. 

Ils découvrirent ainsi que les centipèdes étaient effectivement des 
animaux, qu’ils étaient probablement aussi intelligents qu’un lombric 
terrestre, ou, au mieux, qu’un hanneton, qu’ils ne cessaient de grandir 
de leur naissance à leur mort, que leur densité moyenne était relative¬ 
ment faible et était utilement contrebalancée par la densité considérable 
de l’atmosphère d’Uranus et que cela expliquait leur gigantisme, qu’ils 
se comportaient en somme comme d’énormes ballons et devaient s’accro¬ 
cher au sol au moyen d’innombrables prolongements pour ne pas être 
entraînés par le vent, qu’ils accomplissaient des trajets compliqués mais 
réguliers à la surface de la planète, vraisemblablement en liaison avec les 
mouvements des satellites. Ils disposaient en fait d’un nombre de. pro¬ 
longements beaucoup plus grand que cent, mais le nom de centipède 
leur fut donné par un journaliste qui n’en avait d’ailleurs vu aucun, et 
il leur resta. Un nombre indéterminable de plaisanteries coururent sur leur 
compte, mais je connais bien des hommes de l’espace qui. les ayant vus, 
ne peuvent plus supporter la vue d’un paysage de montagnes, tant ils 
craignent de voir soudain les pics se mettre à marcher. Et ce sont des 
hommes courageux au teint blêmi par des années de navigation loin du 
soleil. 

Mais il est vrai que cela même est en train de changer et que, dans 
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une génération ou deux, les centipèdes ne feront même plus peur aux 
petits enfants. Et cela est pour une large part le résultat de l’action 
de Jerg Hazel. 

* 

* * 

Nous avons de bonnes raisons de penser qu’Hazel ne s’inquiéta pas 
tout d’abord de sa fonction de représentant du gouvernement, d’ambas¬ 
sadeur de la Terre sur Uranus. Les hautes responsabilités qui lui 
incombaient et dont il pouvait se convaincre en relisant la Constitution 
spéciale des terres nouvellement découvertes n’avaient en ce qui le 
concernait qu’un caractère tout à fait littéraire. Toutes sortes de 
meurtres, de viols ou d’escroqueries pouvaient se commettre dans 
l’unique ville d’Uranus ou dans chacune des deux colonies de savants 
sans qu’il l’apprît ou sans qu’il pût agir. Des montagnes de gaz gelés,- 
des océans d’ammoniaque et des crevasses le séparaient de ses administrés 
virtuels. Il n’existait à l’époque aucun moyen de transport qui permît 
de relier deux points de la planète, car les chenillettes ne disposaient 
pas d’une autonomie suffisante, et les avions auraient été emportés par 
le vent en admettant que leurs ailes eussent résisté à la corrosion. Les 
parois des stations elles-mêmes ne subsistaient que parce qu’elles étaient 
recouvertes d’une épaisseur considérable de céramique. La seule façon 
d’atteindre un endroit quelconque d’Uranus était alors de venir de 
l’espace, avec un astronef, et encore fallait-il repartir au plus vite. 

Mais il pensait à cette fonction de temps à autre, puis de plus en plus 
souvent, et il en vint finalement à la considérer comme la raison la plus 
importante de sa présence. Nous savons que l’idée le tracassait, qu’il 
déchira la page du Manuel d’instructions qui portait le texte de la 
Constitution, et qu’il la cloua à un mur, au-dessus de la table sur 
laquelle il faisait toutes sortes de calculs et d’expériences, et nous savons 
qu’il levait la tête de temps à autre simplement pour la regarder, et qu’il 
en lisait une ligne ou deux, et peut-être le style de ses rapports de cette, 
époque-là s’en ressent-il. Le texte de la Constitution était fait de mots, 
mais tissé de grandes idées ; elle avait été écrite par des hommes qui 
pensaient au temps où l’homme serait le maître incontesté du système 
solaire. Et nous savons que ces idées pénétraient peu à peu l’âme 
d’Hazel. Il était, devait-il se dire, un maillon d’une chaîne, et cela était ; 
écrit dans la Constitution ; il imaginait ces villes qui allaient se créer 
et ces nations prêtes à naître, et ce droit encore en enfance. Cela aurait 
pu lui tourner la tête, comme ce fut le cas pour le docteur Hérold, dix 
années plus tard, qui, abandonné sur Titan dans une station, avec pour 
tout viatique quelques éprouvettes, et le texte de la Constitution, et les 
titres afférents, déclara qu’il était le seul maître sur sa planète — et il 
l’était en vérité — et qui détruisit fort sérieusement le premier navire 
porteur de colons, après quoi on cerna la station et l’on attendit qu’il 
se rendît, ce qu’il ne fit pas, préférant entraîner ses assiégeants dans une 
chute sans rêves en faisant exploser ses réserves de combustible. 

Mais ce sont d’autres histoires, et il n’est guère un coin de l’espace 




LE cavalier au centipède 8 g 

qui n’ait sa propre histoire ou qui ne soit destiné à l’avoir un jour. 
Pris entre ses observations et ses calculs, tlazel sentait donc grandir en 
lui une flamme civique. Il ne le dit jamais, mais il lui arriva de l’écrire, 
dans ce style curieusement surchargé qui caractérise cette époque de 
grandeur et d’illusions. Ce n’était pas un illettré. Il connaissait au moins 
•trois langues, et il savait son Joyce et son Faulkner sur le bout du 
doigt. Il n’est d’ailleurs pas mauvais, en passant, d’essayer de détruire 
cette légende qui fait des anciens explorateurs des brutes à peine 
dégrossies, et des premiers pilotes, des techniciens absolument polarisés 
par leur travail. 

« Je sms, écrivait-il, le père spirituel d'une nation à venir, lourde 
déjà d'espérances et de destructions, mais je ne puis ni dire ce qu'elle 
sera, ni même la faire telle que je la souhaite. D'étranges desseins sont 
en train de se réaliser dans l'espace, tout au long du temps, et ni vous ni 
moi n'en connaîtrons jamais la raison . » 

Il ne pouvait rien faire et n’osait rien dire, mais il prit lentement 
conscience d’un devoir qu’il se forgea, et qui était de donner à ce monde 
neuf un exemple silencieux. Cela aurait pu demeurer des années dans le 
domaine obscur des intentions, mais Jerg Hazel eut vent de quelque chose 
et ce qu’il avait en lui explosa. Il apprit cette chose tout à fait par 
hasard, et ce qu’il avait écrit à propos des « étranges desseins en train 
de se réaliser dans l’espace » pourrait tout à fait bien s’appliquer à lui 
et à son histoire. Car sans une étonnante série de coïncidences, il 
n’aurait jamais été amené à faire ce qu’il réalisa. 

* 

* * 

Ce qu’il apprit, il aurait pu l’entendre dans un bar, s’il s’était trouvé 
sur une autre planète que sur Uranus, simplement en écoutant par 
hasard une conversation, ou au fil des confidences d’un ivrogne, et il 
l’aurait alors oublié le temps de vider un verre. Mais il se trouvait sur 
Uranus, et il n’y avait pas de bar à moins de 12 000 kilomètres de sa 
station, le plus proche établissement qu’on pût baptiser de ce nom se 
trouvant dans la capitale de deux cent dix-sept âmes. 

Il entendit seulement cela sur les ondes. Les hommes des stations 
disséminées à travers l’espace n’ont que trop de loisirs, aussi passent-ils 
le plus clair de leur temps à épier les voix lointaines, qui vibrent au 
fond des écouteurs comme le bruit d’un ressac hypothétique au fond des 
conques marines. Us disposent de récepteurs et d’émetteurs merveilleux 
et peuvent recevoir des messages de presque tout l’univers habité et leur 
répondre. Ainsi se nouent d’étranges amitiés par-delà l’espace, au-dessus 
des orbites des planètes, entre des hommes qui ne se verront sans doute 
jamais, mais qui connaissent les moindres inflexions des voix amies. 

Un ami lointain d’Hazel lui, confia une chose qu’il avait entendue 
lui-même de quelque autre émetteur, et il se pouvait qu’au-delà la chaîne 
•ait été longue. Mais elle n’avait jamais été rompue et ce fut l’essentiel, 
car Jerg Hazel sut, et cela le déeida à agir. 
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Il sut qu’un forfait se préparait contre Uranus. Il sut qu’un navire 
chargé d’esclaves avait quitté deux mois plus tôt les chaudes forêts de 
Vénus à destination des mines de Neptune et qu’il devait faire escale 
sur Uranus afin d’attendre la conjonction des deux astres. Au lieu de 
consommer sans cesse du combustible, dans l’espace, il se poserait sur 
Uranus et voyagerait avec la planète, en toute sécurité, pour l’aban¬ 
donner le moment venu. Pendant deux mois, Uranus porterait un navire 
pirate avec son équipage de forbans et sa cargaison d’esclaves. 

Nous ne savons pas exactement en quels termes Jerg Hazel apprit 
l’événement, ni quelles précisions lui furent données. Nous savons seule¬ 
ment ce qu’il écrivit à propos de ses réactions. « Je restais très calme, 
dit-il, mais ce fut comme si un froid subit m'avait envahi. Je vis 
soudain les conséquences inéluctables de ce geste odieux. Il me sembla 
que ma- planète était définitivement souillée. Je ne sus quoi décider sur 
le moment et je restai plusieurs jours dans un état de presque totale 
prostration, répondant mécaniquement à la radio, donnant machinale¬ 
ment les renseignements demandés, ne parvenant pas à m’ôter de l'esprit 
la vision d'Uranus transformée en gîte de brigands. » 

Le fait n’était pourtant pas nouveau. Cette méthode économique de 
voyage interplanétaire était couramment pratiquée, et tout particulière¬ 
ment par les expéditions illégales qui y voyaient une sécurité supplémen¬ 
taire. Par ailleurs, les convois d’esclaves étaient nombreux à cette 
époque. Mais il ne s’agissait pas d’esclaves humains et moins encore de 
convois de femmes comme certains auteurs ont cru devoir l’écrire dans 
d’innombrables ouvrages prétendument historiques. Il s’agissait seule¬ 
ment des animaux supérieurs des jungles de Vénus, dont la faculté 
d’apprentissage et la résistance étaient étonnantes, mais qui ne possé¬ 
daient pour autant aucune qualité proprement humaine. 

L'esclavage était à l’époque la réponse logique aux conditions écono¬ 
miques. D’incalculables richesses dormaient dans les profondeurs des 
planètes, des métaux rares, des pierres scintillantes, des plantes aux 
propriétés neuves, mais il y avait trop peu d’hommes dans le système 
solaire pour les exploiter, et cela coûtait trop cher de transporter et de 
maintenir en vie un homme dans l’espace, et de plus les hommes ne 
pouvaient pas, la plupart du temps, travailler durement dans les condi¬ 
tions ambiantes. Les esclaves de Vénus, obtenus à bon marché, ne 
coûtant presque rien à nourrir, vivant entassés dans les soutes des 
navires, résistants à la chaleur et au froid, habitués à stocker de l’oxy¬ 
gène pour de longues heures sinon des jours entiers, pouvaient peiner 
sur presque n’importe quelle planète avec un minimum d’équipement. 

Le trafic et la déportation des esclaves furent interdits par la loi dite 
des Deux Mondes de mars 2447, mais la loi resta longtemps lettre morte. 
L’espace est une trop vaste chose pour qu’il puisse être fourni de policiers 
à chaque «roisement d’orbites. Et plus d’un siècle plus tard, des navires 
sillonnaient encore le vide, emportant dans leurs flancs leur malheureuse 
cargaison de Vénusiens. 

Au beau milieu de l’année 2498, Jerg Hazel n’ignorait pas que la 
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vente et le trafic des esclaves était une triste réalité et non point une 
brumeuse légende historique comme nous sommes trop enclins à le 
croire aujourd’hui II savait aussi, sans le moindre doute, qu’il était 
inutile d’alerter le Gouvernement de la Terre. Ce dernier n’aurait rien 
fait, il ne le voulait ni ne le pouvait. Hazel savait donc qu il était le 
maître sur Uranus et le représentant du Gouvernement. Il ne pouvait en 
référer qu’à lui-même. . 

Il se souciait assez peu des esclaves, somme toute. Il avait le vieux 
mépris de tous les hommes de l’espace de l’ancien temps pour toutes les 
créatures non humaines. Il s’inquiétait probablement tout aussi peu de 

voir les pirates punis. -. ^ , 

Ce ne fut sans doute pas l’idée de la mission à remplir qui le poussa 
à agir, ni celle du reproche qu’on pourrait lui adresser s’il ne faisait pas 
respecter la loi, car personne ne lui demandait de franchir quelques 
milliers de kilomètres de marais, de déserts et d’océans, d affronter 
quelques dizaines d’orages et de tempêtes, de gravir au moins trois 
chaînes de montagnes et de traverser un nombre équivalent de crevasses. 
Non, personne ne le lui demandait, car à l’époque personne n eut même 
cru à la possibilité de la chose. J’ai tendance à penser qu’il en était venu 
simplement à s’assimiler si bien le texte de la Constitution qu il la 
considérait comme le Droit et comme la Justice, qu’il tenait sa violation 
pour une défaite et un affront personnels, et qu’il préférait envisager sa 
propre destruction plutôt que l’effondrement de ces idées semées quelques 
siècles auparavant par des novateurs oubliés. Un millénaire plus tôt, ce 
sentiment aurait sans doute porté le nom de noblesse d’âme, mais c était 
probablement un mot qu’Hazel ignorait. 

Beaucoup de ses biographes ont écrit que Jerg Hazel avait agi par 
humanitarisme à l’égard des esclaves, ou encore comme un défenseur de 
l’ordre et de la loi. Encore que ces termes soient grandement exagérés, 
je pense qu’ils sont par-dessus le marché inexacts. Je crois, que Jerg 
Hazel agit seulement par égoïsme, une forme supérieure d’égoïsme, mais 
un égoïsme certain ; il savait que la mise en doute de ses conceptions 
entraînerait la destruction de son équilibre. Il n’espérait pas réussir, 
mais il désirait seulement essayer, de façon à rester en parfait accord 
avec lui-même. 

♦ 

* * 

Il réfléchit durant de longs jours, ses rapports devinrent secs et laco¬ 
niques, mais ils demeurèrent exacts et précis. Il tailla moins soigneuse¬ 
ment sa barbe, de nouveaux poils gris apparurent parmi les poils noirs. 
Son film personnel ne porte que peu de renseignements sur cette période. 
Il y exprime son désarroi, son angoisse, en termes heurtés qui contrastent 
étrangement avec la sereine brièveté de ses observations ordinaires. 

Nous savons que, pendant çette période, il relut attentivement tous 
les rapports concernant Uranus, qu’il étudia cent fois les cartes et les 
photographies de la planète, qu’il en vint à ne jamais se séparer du 
texte de la Constitution, bien qu’il le connût maintenant par cœur. 
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On peut du reste voir ce morceau de papier, usé et jauni par le temps, 
portant la trace de nombreuses pliures, déchiré sur les bords, et orné ici 
et là d’empreintes de doigts couverts d’huile de machine, au Musée 
interplanétaire de Dark, et c’est un des documents les plus émouvants 
que cette période nous ait transmis. 

Et tandis qu’il usait ses yeux sur les symboles, les chiffres et les tracés 
topographiques, la conception de son plan naquit en lui et se développa 
peu à peu. Un beau jour ce plan fut achevé. 

Il disposait d’une semaine encore, environ, avant l’atterrissage du 
navire bourré d’esclaves. Il savait donc qu’il avait un peu plus de deux 
mois devant lui pour mener à bien son travail et atteindre le point 
d’atterrissage de l’astronef pirate. Mais ce travail était long et difficile 
et il n’était pas sûr d’y réussir ; il n’en parla à personne et cela est facile 
à comprendre, car personne ne l’eût pris au sérieux. 

Un beau matin, il mit eh marche le système de réponse automatique 
aux navires qui pourraient demander des cotes, et avertit la ville et les 
deux stations scientifiques de son absence pour quelques heures. Il ne 
leur dit pas ce qu’il entendait faire. Il avoua seulement qu’il comptait 
se livrer à une « petite exploration ». Ce furent les termes mêmes qu’il 
employa. 

Il emplit la chenillette d’instruments, revêtit un scaphandre et quitta 
la station. La chenillette était un instrument idéal pour se déplacer à la 
surface du plateau rocheux, malgré le vent et les tempêtes, maleré les 
lianes de terre, qui ne sont que de curieuses excroissances minérales, 
malgré les crevasses et maleré la pression de l’atmosphère. 

Le ciel devait être relativement pur ce iour-là. Des bandes pourpres 
traînaient sans doute dans la haute atmosphère, entre des nuages d’un 
jaune éclatant. Un orage qui se préparait devait teinter l’horizon de 
fantastiques marbrures violettes. Par les trouées dans les brumes, Hazel 
distinguait de clignotantes étoiles, les satellites fuyants de la planète et 
peut-être le soleil. 

Il conduisit d'abord sa machine vers le nord, puis il longea une 
profonde crevasse. Il examina les résultats de queloues calculs qu’il 
avait effectués les jours précédents et se dirigea sans hésitation vers un 
point du plateau rocheux. Il trouva ce qu’il cherchait. Nous pouvons 
assez aisément l’imaginer, sautant à bas de la chenillette, avec une 
grande agilité, mais restant ensuite une minute ou deux le souffle court 
parce que l’âge commençait à peser sur lui, puis accrochant à sa ceinture 
un pic, une barre à mine, emplissant un sac d’outils de précision et de 
rouleaux de fil de cuivre, et contemplant le ciel changeant au travers de 
la bulle transparente qui recouvrait sa tête. 

Il se mit en marche, dans l’air calme, et atteignit le centipède. car 
ç’avait été le but de son voyage. C’était Un centipède jeune encore, qui 
ne dépassait guère-la taille d’une colline de la Terre, et il demeurait 
immobile, ses pattes repliées sous lui, dormant peut-être ou, s’il ne 
dormait pas,, se livrant à quelque tranquille occupation nécessitée par 
son métabolisme. Jerg Hazel entreprit alors de gravir le centipède, 
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comme il eût fait d’une muraille rocheuse, taillant avec son pic marche 
après marche dans la carapace cristalline de l’animal. Il progressait 
lentement, car il travaillait dans une substance extrêmement dure et il 
n’avait plus les muscles de la jeunesse, mais il abattait avec régularité 
le fer du pic sur les larges écailles ternes. Et ce faisant, il se murmurait 
les mots de la Constitution, imprimés sur ce morceau de papier crasseux 
qui était serré dans l’une de ses poches, sous son scaphandre, et qu’il ne 
pouvait plus maintenant atteindre ni déplier, et qui se fût du reste 
consumé instantanément dans l’atmosphère d’Uranus, malgré le froid et 
l’absence de vent. Peut-être attribuait-il à ces mots une valeur presque 
magique ; il entrevit en tout cas, à ce moment précis où il atteignit le 
sommet du centipède, la possibilité du succès de son entreprise : 
« J’exultai de joie , écrivit-il plus tard, mais ce n’était pas à la pensée 
de ce que j’avais déjà accompli, et qu’aucun homme n’avait seulement 
tenté avant moi , mais bien à celle de ce qui m’attendait et qui s’étirait, à 
l’état informel, dans l’avenir. » 

Il se dirigea sans hésiter vers ce que l’on pourrait appeler la tête du 
centipède, l’endroit de la cuirasse portant les trois plaques cornées qui 
permettent à la bête de se diriger et d’éviter les obstacles grâce à un 
effet de capacité électrique, qui sont ses yeux et ses oreilles tout à la fois, 
son toucher, son goût et son odorat. 

Il avait minutieusement étudié l’anatomie des centipèdes sur les 
planches exécutées d’après l’unique spécimen dépecé, et lorsqu’il entre¬ 
prit de forer un trou, il ne se trompa pas d’endroit. Il avait du reste fait 
des études complètes de médecine et il était parfaitement qualifié pour 
se livrer à ce travail, quoiqu’un apprentissage de mineur soit peut-être 
préférable à celui du chirurgien lorsqu’il s’agit d’opérer une montagne. 
Il utilisa à plusieurs reprises de faibles charges d’explosif, mais cela ne 
réveilla pas la bête. Il craignit même à un moment qu’elle ne fût morte, 
tant son impassibilité était totale, mais sa température était élevée de 
plusieurs dizaines de degrés au-dessus de celle du milieu ambiant et cette 
crainte n’était pas fondée. Il finit par creuser un puits profond de deux 
mètres environ et large d’un, et plus il descendait, plus son travail 
devenait facile, parce qu’il plongeait dans les tissus vivants de la bête, 
qui avaient une structure fibreuse et une contexture molle ; il ne s’agis¬ 
sait en réalité que de couches destinées à isoler l’organisme du centinède 
des conditions extérieures, mais le fait qu’il les eût atteintes le réconforta 
grandement. 

Il commença alors à opérer avec une précision chirurgicale. Il désirait 
introduire un corps étranger dans le système nerveux du centipède, de 
façon à pouvoir contrôler son sommeil et ses mouvements. L’ingéniosité 
qu’il développa en l’occurrence fut merveilleuse. Il savait aue le système 
nerveux des centipèdes n’a rien à voir avec le nôtre, qu’il met en jeu 
des processus chimiques inconnus de notre corps, mais il parvint à 
déterminer certaines des connexions maîtresses et à les détruire, réduisant 
ainsi le centipède à sa merci. Il fut servi en cela par la faible complexité 
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du système nerveux du centipède et par sa grande étendue qui rendait 
possible un repérage quasi géographique des principales chaînes ner¬ 
veuses. Ce faisant, il se compara lui-même à a ces insectes qui par¬ 
viennent à réduire à l’impuissance une larve plusieurs fois plus grosse 
qu’eux, afin de la laisser en pâture à leur progéniture . » 

Mais il n'était pas un insecte, et des millions d’années d’instincts 
accumulés ne le dirigeaient pas. Il dut tout inventer lui-même, se servir 
de l’expérience d’autres hommes, mais seulement de leurs mots et de 
leurs dessins, non de leur mémoire ou de leurs gestes. Le jeu qu’il jouait 
était éminemment dangereux et il le savait. Lorsqu’il plongea sa lame 
d’acier dans les centres moteurs du centipède, afin de le condamner à 
l’immobilité, « la bête tressaillit, et ce fut comme si quelque séisme 
agitait la colline sur laquelle je me trouvais. Je sortis aussi vite que je 
Pus du *puits dans lequel je risquais de me trouver coincé et écrasé, et 
je m’accrochai aux écailles et aux quelques pitons que j’avais pris la 
précaution de poser. Je volai plusieurs fois en Voir avant que le calme 
revînt, et la résistance de mon scaphandre m’ébahit littéralement. » 

Mais il avait vaincu le centipède. H ne l’avait pas encore amené à se 
plier à sa volonté d’homme, mais il en avait fait sa chose, il pouvait 
l’abandonner là à pourrir, s’il le désirait, car le centipède lui appartenait. 
Et je suppose qu’il dut clamer à voix haute quelques fragments de la 
Constitution, un peu comme le premier vainqueur du mammouth ou 
du grand ours des cavernes dut invoquer ses dieux. 

Sur ce, il abandonna le centipède sur place, regagna la chenillette et 
retourna à la station. Il avait pris avant de partir la précaution de noyer 
la plaie qu’il avait ouverte dans le dos du centipède, sous un flot de la 
substance mousseuse et légère qui servait à arrêter les fuites dans les 
parois des astronefs ou des stations. La seule trace de son intervention 
était deux fils de cuivre, pendant sur le flanc de l’animal et dans 
lesquels il pouvait envoyer un courant destiné à exciter les nerfs de la 
bête et à lui rendre la faculté de se mouvoir. 

* 

Il décrivit par le détail sur son film personnel ce qu’il avait accompli, 
mais il se contenta de répondre aux questions de la ville et des deux 
expéditions scientifiques qu’il avait « fait une petite découverte, mais 
qu’il préférait ne rien dévoiler pour le moment, ignorant encore s’il 
s’agissait de quelque chose de conséquent ou non. » 

L’orage éclata vers la fin de la soirée, ce qui est une façon de parler, 
car une journée entière sur Uranus ne dure qu’une dizaine d’heures de 
la Terre, mais les hommes vivant sur ces mondes géants conservent, 
irrationnellement, la façon de compter le temps qui a prévalu sur Terre 
depuis bon nombre de millénaires. Il fut cotirt et violent, et, durant trois 
fois vingt-quatre heures, Jerg Hàzel dut attendre que les couches basses 
de l’atmosphère se fussent assez calmées bout qü’il pût sortir, 
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Lorsqu’il y parvint enfin, le ciel était presque entièrement pur. Il | 
faisait nuit. Le firmament se teintait de mauve, les satellites, bien J 
visibles, voyageaient entre les étoiles immobiles. A quelques millions de j 
kilomètres üe là, encore indécelaoie, une fusée suivait sa course. Au fond s 
de sa cale, les esclaves vénusiens gémissaient ou hurlaient, sans répit, de 
façon soutenue et monotone, mais le capitaine du navire ne s’en souciait 
pas, les cloisons étaient insonorisées. 

Mazel retrouva sans peine son centipède. Il recommença le travail * 

auquel il était maintenant habitué, en plusieurs points de la carapace. 3 

Il désirait contrôler, non point tous les prolongements moteurs de 
l'animai, mais seulement un nombre déterminant, car son plan était de \ 
chevaucher le centipède et de traverser sur son dos les étendues mortelles 
de la planète. 11 n’était pas question pour lui de dompter le centipède ou 
même de lui faire savoir que lui, J erg Hazel, existait et était son maître, : 
détenant sur lui puissance de vie ou de mort. Il entendait seulement 
doubler le système nerveux rudimentaire du centipède par un réseau non 
moins primitif, mais tout aussi efficace, de fils de cuivre grâce auxquels 
il espérait pouvoir diriger les mouvements de l’énorme masse à sa guise. ] 
C’était un rêve de fou, mais Jerg Hazel avait l’obstination des déments. 

Il échoua en plusieurs points, mais il atteignit assez de ganglions 
nerveux pour espérer réussir. Profitant du calme qui suit toujours les 
orages en cette partie du globe uranien, il travailla plusieurs jours sans 
discontinuer, mangeant sans quitter son scaphandre, se bourrant ds 
drogues contre la fatigue, récitant à l’endroit et l’envers le texte de la 
Constitution. 

Un grand nombre de peintres l’ont représenté en train de travailler. 

La plupart dès tableaux qu’ils produisirent sont grandement inexacts, 
ou,' lorsque les détails en sont soignés, pour le moins improbables. Us « 
présentent Jerg Hazel comme une sorte de héros épique et olympien 
qu’il ne fut jamais. Il était plus petit qu’ils ne le croient, et ses traits 
ridés n’avaient pas la sérénité majestueuse qu’ils lui accordent. Sa barbe. 
était franchement sale et non point peignée. Quant au centipède, il était 
beaucoup plus grand qu’ils ne le représentent en général. L’une des 
meilleures illustrations de cette scène que je connaisse est due au 
pinceau naïf d’un pilote qui connut effectivement Jerg Hazel ; cette 
toile est sans intérêt artistique, mais elle est plus éloquente que bien 
d’autres, et c’est sans doute pourquoi elle figure en bonne place dans le 
grand hall du Musée interplanétaire de Dark. 1 

Son succès ne tourna point la tête à Jerg Hazel. Il avait transformé 
le centipède en une sorte de complexe mécanico-biologique. Mais il 
redoutait de ne pouvoir l’animer de façon cohérente. Il avait relié les 
bouts de ses câbles conducteurs à une sorte de tableau de bord qu’il \ 
avait solidement fixé sur le dos du centipède. Mais il n’osa pas contrôler ^ 
de là-haut les premières évolutions de la bête et il les télécommanda de 
sa chenillette, /-j 

Il envoya dans les fil® un courant extrêmement faible. 
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« Le centipède frémit et la terre se mit à trembler. Je mis en marche 
le moteur de la chenillette de façon à pouvoir m’éloigner rapidement du 
lieu de mon expérience si les choses tournaient mal. Je craignais que le 
centipède ne se révoltât contre la contrainte que je lui imposais et ne tentât 
quelque manœuvre désespérée. Mais il devint bientôt évident que j’avais 
» raisonné en homme et non point en centipède. L’énorme animal ne 
sembla point se rendre compte de ce qui lui arrivait. Je parvins à le faire 
se dresser sur l’un de ses prolongements. Mais il se trouvait ainsi dans 
une position instable et il s’écroula bientôt. Alors j’essayai d’exciter en 
même temps toutes les terminaisons nerveuses sur lesquelles j’avais 
travaillé, et il me sembla que le centipède était devenu fou. Il se leva et 
essaya de fuir dans toutes les directions à la fois , au risque de se briser 
les membres, car sa force était incroyable. Mais ces gestes désordonnés 
étaient.dus à mon inhabileté à le diriger et non à quelque fantaisie de sa 
part. Je parvins bientôt à le mettre en marche, quoique de façon lente et 
hésitante , entrecoupée d’arrêts et de chutes. Je faillis d’abord en pleurer 
de désespoir. » 

Nous pouvons assez aisément imaginer le vieil homme en ce point de 
sa tentative, se mordant les lèvres, grimaçant, les yeux creusés par des 
heures de travail, les joues agitées de tics nerveux provenant des drogues 
qu’il avait absorbées, et l’esprit enflammé de rage, de grands mots, 
d effroi, et du mortel sentiment de l’impuissance. Il dut brusquement 
se rendre compte de la folie de son entreprise ; la lucidité qui va fréquem¬ 
ment de pair avec l’épuisement ne devait que plus profondément encore 
lui mordre le cœur ; son courage s’était lentement estompé tandis que 
montait en lui la fatigue. Il se rendait maintenant compte que, si habile 
qu’il devînt, il ne pourrait se substituer aux centres moteurs du centi¬ 
pède, qu’il ne parviendrait jamais à rendre son équilibre à l’énorme 
animal, qu’il n’en obtiendrait que des mouvements saccadés et à peu près 
désordonnés comme ceux qu’on tire d’une patte de grenouille en soumet¬ 
tant^ ses nerfs à un flux électrique. Car ce n’était rien d’autre que cette 
expérience qu’il avait réalisée sur une grande échelle. 

Il finit par s’effondrer sur son siège dans la chenillette et dormit 
plusieurs heures d’un sommeil agité et inconfortable. C’est alors que, sans 
qu’il s’en doutât, la chance le servit. Il avait installé, pour diriger le 
centipède, deux postes de télécommande distincts. L’un relayait les 
implosions destinées aux terminaisons nerveuses des prolongements du 
centipède, mais l’autre servait seulement à mettre hors circuit le cerveau, 
qu il avait atteint lors de sa première opération, ou plus exactement 
excavation. Hazel avait pensé commander directement aux prolonge¬ 
ments du centipède, sans passer par l’intermédiaire du cerveau de l’ani¬ 
mal, et c’est pourquoi il avait prévu un relais spécial isolant les centres 
moteurs de l’animal de ses prolongements. Mais ce dernier relais se 
détraqua ; Hazel avait noyé les accumulateurs qui l’alimentaient dans la 
mousse avec laquelle il avait empli la fosse béant sur le dos du centipède. 
En durcissant, la mousse écrasa purement et simplement les accumula- 
! leurs, les détruisant irrémédiablement. Le relais cessa de fonctionner. 
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Ee cerveau du centipède retrouva le contrôle de son corps, et l’animal 
continua de dormir, puisque c’était ce qu’il avait décidé pour quelque 
obscure raison physiologique. 

* * 

Nous savons de façon sûre que, lorsque Hazel se réveilla, il ne se 
rendit pas compte de la transformation qui s’était opérée à son insu dans 
son appareillage. U était trop furieux contre lui-même, contre le centi¬ 
pède, les marchands d’esclaves, et de façon générale contre quoi que ce 
fût dans le monde à l’exception de la Constitution. Il se traita de déser¬ 
teur, se menaça de s’exécuter, se promit en tout cas de sévères sanctions 
lorsqu’il serait de retour à la station, toutes actions qui pouvaient 
provenir du cerveau dérangé d’un dément, mais qui, il faut bien le 
reconnaître, étaient plus que logiques si l’on se met dans la peau de cet 
étrange personnage que fut Jerg Hazel. 

En fait, la seule action folle qu’il commit fut de reprendre ses expé¬ 
riences sur le centipède, avec la profonde conviction qu il réussirait. 
Peutrêtre avait-il eu un rêve prophétique, peut-être un ange l’avait-il 
visité pendant son sommeil. Peut-être croyait-il simplement que, parce 
qu’il se trouvait du côté de l’Ordre et de la Justice, il ne pouvait échouer. 
Ce n’était pas là une attitude scientifique, mais la plupart des grands 
savants qui ont honoré l’humanité n’ont eu de vraiment scientifique 
qu’une partie infinitésimale de leur existence, le reste étant soumis 
à la loi commune de l’intuition, du préjugé et de la conviction 

irrationnelle. . __ , , 

Et cela marcha parfaitement. Le centipède se leva sans difficulté 
lorsque Jerg Hazel ordonna à ses prolongements avant de le soulever. 
Il avança lorsque Hazel excita ses pattes arrière, puis ses pattes avant, à 
un rythme de plus en plus rapide. Il accepta même de tourner lors¬ 
que Hazel soumit à l’impulsion électrique un seul de ses flancs. 

A la lumière d’un siècle d’études, nous pouvons penser que la réussite 
de Jerg Hazel fut moins étonnante qu’elle ne lui apparut. Le centipède 
ne se rendit probablement jamais compte qu’il était dirigé. De tout 
temps, ses pas et ses actes avaient été déterminés par une foule d’excita¬ 
tions extérieures. Son cerveau se contentait de le maintenir en équilibre 
et en vie ; il ne commandait pas le centipède, mais résolvait seulement les 
problèmes extérieurs qui pouvaient se poser à lui ; il lui évitait de tomber 
dans une crevasse, mais il ne décidait pas de l’endroit ou le centipède 
traînerait son énorme masse ; de cette décision, se chargeaient les loin¬ 
tains satellites d’Uranus, les nuages vagabonds dans le ciel étalés éma¬ 
nations de quelque lointaine source de nourriture. Les paquets d’électrons 
de Jerg Hazel n’étaient qu’une contrainte supplémentaire. 

Jerg Hazel ne s’attarda pas à rechercher les causes de son succès, car 
la curiosité scientifique ne le pressait pas de son aiguillon. Il avait 
seulement en vue une certaine fin, et les moyens qu’il pouvait être amené 
à mettre en œuvre ne l’intéressaient pas en eux-mêmes. Il nous dit seule¬ 
ment qu’il pleura de joie peu d’heures après avoir pleuré de desespoir, 
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et que ce furent sans doute les deux seules occasions de sa vie où il versa I 
une larme. Objectivement, connaissant le caractère de Jerg Hazel durant 
sa vieillesse, nous sommes enclins à le croire, il dut ramener le centipède 
auprès de la station en un voyage épuisant mais triomphal. Il précédait 
le centipède d’une bonne distance, afin que la chemiiette ne volât pas 
en l’air sous la secousse de chacun des pas de la bête. Ce dut être un 
étrange spectacle, mais aucun œil humain autre que ceux d’nazei ne le 
vit, aucune caméra ne le hlma, et iiazel est toujours resté étrangement 
silencieux sur ce point, il est probable qu’il n’en conserva pas grand 
souvenir ; il était alors abruti de fatigue et de joie et il dut conduire 
mécaniquement i’appareil et l’énorme bête jusqu’aux environs de la 
station. 

inous savons qu’il abandonna le centipède à quelques centaines de 
mètres de la station, qu’il eut encore la force de rentrer la chemilette, 
et qu’il s’écroula dans une des réserves en voulant ranger les outils dont 
il avait fait usage. Il dormit pendant une trentaine d’heures, dans son 
scaphandre. Il avait heureusement enlevé son casque et c’est à cela qu’il 
dut d’éviter l’asphyxie, lorsqu’il s’éveilla, il prit un bain, mangea 
abondamment, se fit une piqûre antispasmodique et reprit sa place auprès 
des instruments comme si rien ne s’était passé. Sur Uranus, la vie avait 
continué pendant sa fabuleuse équipée, et les installations automatiques 
de la station avaient répondu à sa place, si bien que personne ne s’était 
inquiété de son absence. 

Jerg Hazel surveilla plus particulièrement le ciel, car il savait que 
l’astronef était proche, et qu’il se poserait de ce côté-ci de la planète, où 
il ne pouvait manquer de le repérer. Mais il ignorait l’endroit précis que 
son capitaine félon choisirait pour atterrir, aussi ne quitta-t-il pas une 
heure ses écrans, fût-ce pour dormir, car il avait monté une sonnerie 
destinée à l’éveiller si quelque navire passait dans le ciel, et il se conten¬ 
tait de reposer dans son fauteuil sans même prendre la peine de s’étendre, 
scrutant le ciel, ou dormant, examinant au travers des hublots de la 
station la plaine déserte et déformée au loin par la masse colossale du 
centipède. 

Pendant ses heures de veille, il lut, ou entendit de la musique, mais 
n’écouta ni n’appela personne. Les nouvelles de l’univers humain cessè¬ 
rent de lui parvenir autrement qu’en secs et laconiques communiqués. 
Car il ne souhaitait la compagnie d’aucun autre homme. C’était comme si 
ce qu’il avait accompli seul l’avait éloigné du reste des humains, ou 
encore comme s’il refusait de se laisser distraire, doutant encore de la 
force de sa résolution et désireux d’entendre mieux la voix secrète de 
son cœur. Il est à noter qu’il écouta les Chants des Enfants Morts, 
du compositeur antique Gustav Mahler. Les accents de profonde tristesse 
de ces mélodies devaient résonner en son esprit volontairement exilé du 
monde des hommes. Du reste, la popularité de cés Chants a toujours 
été considérable parmi les hommes de l’espace, enfants morts à la Terre, 
ou perpétuels orphelins d’une planète. 

Mais le plus dur restait à venir, et lorsque Hazel eut déterminé la 
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trajectoire d’un objet qui franchit le ciel du Nord-Ouest au Sud-Est, en 
perdant de l’altitude, et qu’il eut calculé le point d’impact de cet objet 
avec la planète, point qui se révéla être l’un des trois ou quatre plateaux 
rocheux d’Uranus susceptibles de recevoir un astronef, il se remit au 
travail. 

* 

* * 


Il s’était peu soucié, les jours passés, du centipède, ne s’inquiétant ni 
de le nourrir ni de lui rendre au moins une partie de sa liberté, mais 
ce n’était pas de sa part négligence, seulement connaissance approfondie 
des indigènes d’Uranus. Il alla lui rendre visite et lui fit prendre quelque 
exercice, puis il se risqua à grimper sur son dos, grâce à l’escalier monu¬ 
mental qu'il avait taillé le premier jour dans les écailles cristallines, et du 
haut de cette colline mouvante, solidement arrimé par des câbles d acier 
à quelques pitons profondément enfoncés dans. la carapace de 1 animal, 
il entreprit de le mettre en marche et de le diriger. 

Le sol — car il ne parvenait pas à considérer le dos du centipède 
comme autre chose que le sol d’une colline — se mit à onduler de façon 
effroyable. Hazel crut qu’il allait mourir et vomit dans son scaphandre. 
Mais il tint bon quelques minutes, serrant les dents, grimaçant, persuadé 
qu’il allait se déchirer en deux, écœuré de voir la planète entière et les 

astres se mouvoir autour de lui. . 

Et les jours suivants, il travailla avec sa tête et avec ses mains, avec 
la petite flamme courte et sifflante, bleue et verte, d’un chalumeau, et 
avec un lourd marteau et une scie grinçante. Il transpirait abondamment 
bien qu’il eût pris des médicaments pour faire tomber sa fièvre, mais il 
ne s’en inquiétait pas ; il ne s’était jamais beaucoup soucié de lui-même, 
mais seulement des transformations qu’il devait apporter au monde exté¬ 
rieur pour atteindre les buts qu’il s’était fixés. Et cette fois-ci, il ne 
s’agissait de rien de moins que de transformer la station elle-meme. 
C’était une manière de délit que de détruire une des réserves, a moins 
qu’une extrême nécessité n’y poussât, et Hazel le savait, mais il accomplit 
la chose sans éprouver le moindre remords, car il savait aussi qu il e 
la vérité et la justice sur Uranus et rien de ce qu il pouvait faire pour 
sauvegarder ces bien précieux ne pouvait être illégal a ses yeux. 

Il construisit une sorte de boîte étanche, une espèce de cercueil 
d’un hublot, capable de le contenir et de retenir une sorte de bulle d air 
respirable au sein de cette atmosphère méphitique, et de porter quelques 
caisses de vivres, quelques bouteilles d’oxygène et quelques armes. 11 
fixa à l’intérieur un fauteuil d’astronef, mobile et équilibré, demeurant 
horizontal quelle que fût la position de la fusée au soh Il ac S ro P h \ e ’l t j 1 
la boîte, ou le cercueil, sur le dos du centipède, avec 1 aide de la chenil- 
lette, des mots magiques de la Constitution, de quelques fins cables d acier 
résistant, d’un palan de fortune et d’un inépuisable courage. 

Puis il avertit la ville et les deux stations scientifiques. Il ne le fat pas 
directement, mais il enregistra ce qu’il avait à leur dire, ce qu ûi 
faire, pourquoi il le faisait et quel moyen il employait, où il allait et 
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comment on pouvait l’aider, et il régla ses appareils pour qu’ils émissent 
automatiquement ce message un quart d’heure après son départ, et pour 
qu’ils le répétassent une fois par jour. 

Puis il partit. C’est-à-dire qu’il revêtit son scaphandre, qu’il se dirigea 
à pied vers le centipède, qu’il grimpa sur son dos, qu’il entra dans la 
cabine, ferma la porte étanche derrière lui, se ficela sur son siège, mit en 
marche les pompes destinées à remplacer l’atmosphère mortelle d’Uranus 
par le bon air vivifiant de la Terre. De façon à éviter toute entrée de gaz 
méphitique en provenance de l’extérieur — car la pression de l’atmo¬ 
sphère sur Uranus est plus considérable que sur la Terre et les stations L 
y font un peu l’effet de bulles d’air dans de l’eau — il s’astreignit à vivre 
sous une pression de deux atmosphères. Ses oreilles bourdonnèrent, ses 
tempes le firent souffrir au début, puis il s’habitua. 

Et lorsqu’il eut accompli tous ces préparatifs, lorsqu’il eut étudié 
l’horizon et fixé ses yeux sur là boussole, ses doigts se posèrent sur le 
tableau de bord et jouèrent sur les touches, et le centipède se mit en 
marche, de son pas lourd et stupide, emportant Jerg Hazel vers le combat 
et vers une notoriété qu’il n’espérait pas. 

C’est alors qu’il correspondit à l’image que nous nous en faisons le 
plus volontiers, celle d’un cavalier de la nuit, franchissant une énorme 
distance, pour une cause perdue, n’attendant rien du succès et ne s’in¬ 
quiétant que de chevaucher, scrutant les étoiles, examinant l’horizon avec 
dans l’âme la crainte de voir surgir quelque obstacle infranchissable, le 
front, malgré tout, serein, les yeux clairs et assurés, les mains jouant 
avec précision sur le clavier de la machine, l’esprit calme et lucide, et se 
répétant les phrases immortelles de la Constitution, ou encore d’an¬ 
ciennes ballades nées sur Terre. Ou peut-être cette image n’eut-elle jamais 
aucune réalité, ne fut-il qu’un vieil homme grognant tout au long des 
deux semaines du voyage,' rabâchant sans les comprendre quelques 
phrases creuses écrites deux siècles auparavant par de doux rêveur». Nous 
ne pouvons pas le savoir, mais cela n’a pas d’importance. Tes héros qüe 
l’Histoire nous donne sont ceux que nous créons, et nous créons ceux' 
que nous méritons, et il est peut-être réconfortant de savoir que, à propos 
de Jerg Hazel, l’imagination nous emporte invinciblement au-delà de tout 
ce qu’on a pu écrire sur lui et sur sa randonnée. 

Car ce voyage dura deux semaines, pendant lesquelles il n’ôta pas 
son scaphandre ou presque pas, profitant des multiples commodités pré¬ 
vues par le constructeur du scaphandre pour les hommes qui pourraient 
rester des jours entiers dedans, mais pestant parce qu’il lui .était impos¬ 
sible de se gratter et parce que la crasse commençait à le démanger de 
partout, et parce que sa barbe commençait à emplir une bonne partie 
de la bulle transparente qui lui servait de heaume et semblait tenir à 
s’infiltrer dans sa bouche. 

Il apprit à manier tout à fait bien le centipède. Il ne lui donnait qüe 
peu d’indications et le laissait aller entre temps, pourvu qu’il le menât 
dans la bonne direction. Il franchit ainsi le vaste plateau rocheux, les 
plaines gelées aux reflets mauves, deux océans distincts, et c’était cette 
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dernière épreuve qu'il redoutait le plus, car il ne savait comment décider 
le centipède à nager, mais lorsque l’animal se trouva en face de la surface 
calme d’ammoniaque, il se laissa glisser tout doucement dans un ressac 
de vagues fumantes, et se mit à nager. La plus grande crainte de Jerg 
Hazel fut qu’il plongeât ce qu’il ne fit pas, se contentant de promener, 
à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de la surface moirée, l’homme et 
son équipage. 


Hazel franchit encore trois chaînes de montagnes et les grands 
marais. Les chaînes de montagne furent peut-être la partie la pire du 
voyage. Les chaos et les balancements auxquels il avait fini par s’accou¬ 
tumer — mais non s’habituer — devinrent franchement intolérables. Puis 
cela passa et il ne restait que la volonté tendue d’Hazel, tendue vers hn 
point encore invisible, vers le petit étincellement encore indécelable d’une 
fusée posée sur le plateau gelé, le nez pointé vers le ciel. Et il franchit les 
marais, ces régions d’Uranus qui comptent parmi les plus halluci¬ 
nantes du système solaire, qui ne sont ni eau, ni glace, ni liquide, ni 
gel, qui ne sont pas même miasme et végétation de cauchemar, mais 
seulement viscosité et pourriture quoique sans germes, morbidité sans 
microbes, couleurs décomposées, sol fluant et refluant en une marée 
sourde et intérieure, explosions de gaz affleurant en bulles énormes à la 
surface agitée du marais, et monotonie d’une planéité minérale. 

Mais Jerg Hazel les laissa derrière lui, ces marais, se fiant à l’instinct 
ou à l’expérience du centipède, le laissant choisir pour lui les crevasses à 
franchir et celles à contourner, mais maintenant inlassablement le cap 
vers le Sud-Est, vers les plaintes inaudibles et inintelligibles des Vénu- 
siens encagés. Il ne s’arrêta que deux fois durant ces deux semaines, la 
première fois pour laisser reposer le centipède et la seconde pour se 
reposer lui-même, pour ôter son scaphandre, se gratter et se laver, couper 
sa barbe, et manger et boire normalement en se servant de ses doigts.. 
Mais en dehors de ces quelques heures de repos le centipède marcha sans 
montrer le moindre signe de fatigue, docile aux impulsions des fils qui 
transperçaient, sans qu’il parût s’en douter, ses flancs, et Hazel veilla et 
dormit au rythme de cette inlassable marche, ballotté au point d’oublier 
le sens du mot stable. Il dut penser aux grands voyageurs qui avaient 
sillonné les plaines de la Terre, aux temps héroïques où les^deux grandes 
voies de communication étaient la piste et l’eau ; peut-être même se 
compara-t-il à eux. En fait, il avait retrouvé les sources de leur courage, 
que l’on croyait taries. . ‘ 

Toujours est-il que le quatorzième jour, temps de la Terre, au matin, 
après une nuit harassante pendant laquelle le vent avait soufflé sans une 
minute de répit, déportant le centipède et le forçant à louvoyer malgré 
les ordres de Jerg Hazel, celui-ci atteignit, avec tout son équipage, le 
bord d’un plateau rocheux, pressa sa monture et vit, avant que le soleil 
eût disparu derrière l’horizon, se dresser la haute silhouette déliée d’un 
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navire et les massives constructions d’une base de fortune. Il approcha 
alors de cette base en faisant résonner le sol comme un tambour sous les 
pas de son centipède. Il entendit, lorsqu’il fut tout proche et que la fusée 
commença à osciller sournoisement, les cris de terreur des Vénusiens qui 
travaillaient à construire des réserves, dans des scaphandres rudimentaires, 
il vit les visages stupéfaits des hommes, petites taches pâles sous leurs 
bulles transparentes, se tourner vers lui comme s’ils avaient regardé dans 
le ciel, tant il était haut. Et il se mit à hurler dans le microphone des 
mots que le haut-parleur extérieur répercuta dans l’atmosphère dense : 

— « Rendez-vous. Au nom de la Constitution et de la loi. » 

Et il se leva de son siège, ayant fait s’arrêter le centipède, et sortit 
de sa boîte métallique, ou de cette sorte de cercueil qu’il avait construit 
de ses doigts, tenant dans une main le microphone et dans l’autre une 
arme, une carabine puissante et solide. 

Ils ne résistèrent pas. Peut-être fut-ce la vue de la carabine qui les 
incita à rester tranquilles. Ou peut-être fut-ce la masse du centipède. 
J’estime pour ma part que l’animal, quoique en lui-même inoffensif mal¬ 
gré sa masse,.les effraya plus que l’homme dont la volonté les conduirait 
à la pendaison, car à la vue du centipède, d’anciennes craintes mythiques, 
dont ils ne connaissaient même pas les noms, se réveillèrent en leur 
esprit, et ils eurent peine à prendre pour un homme cette créature minus¬ 
cule, tenant en main une carabine et hurlant dans un micro, qui avait 
dompté cette montagne. 

Ils n’essayèrent même pas de faire disparaître les Vénusiens. Ils se 
contentèrent de se replier dans leurs quartiers comme Jerg Hazel le leur 
demandait, et celui-ci descendit du centipède, la carabine au poing, les 
regardant reculer, Puis il laissa la colline ambulante sur place, monta 
dans la fusée désertée et s’installa dans le poste de pilotage, ôta son 
scaphandre et prit ses aises, mangea et dormit, sachant qu’ils n’oseraient 
et ne pourraient pas bouger. 

r * • 

• * 


Une semaine plus tard une expédition de police le recueillit, réserva 
à l’équipage du navire pirate l’accueil qui lui était dû, et entreprit de 
rapatrier les esclaves vénusiens dans la fusée même avec laquelle ils 
étaient venus et dans des conditions guère meilleures. 

Mais après tout, ils n’étaient pas des hommes, et la loi, la justice et 
la Constitution étaient sauves. 

Et Jerg Hazel devint un héros et on lui réserva une place dans les 
manuels, à l’usage des écoles primaires, mais ce n’était pas parce qu’il 
avait agi comme un dément, ni parce qu’il avait maintenu l’ordre et la 
justice et protégé la Constitution. 

Ce ne fut même pas parce qu’il avait défendu les esclaves en prove¬ 
nance de Vénus, car d’autres hommes après lui attachèrent leur nom à 
cette cause de manière plus durable et plus efficace. Il ne fut pas présenté 
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comme un exemple de fidélité à tout ce que l’homme peut contenir de 

meilleur en lui. . . . 

11 devint un héros à cause du centipède. Il devmt un héros parce qu il 
avait franchi les océans, les marais et les montagnes d’Üranus, ce qu’au¬ 
cun autre homme n’avait accompli avant lui, ce qu’aucun homme sensé 
ne croyait possible avant lui. Il devint un héros parce qu’il avait doté 
l’homme du plus grand jouet, de la plus grande machine qu’on eût 

jamais rêvée. ’ , 

JUes centipèdes furent introduits sous la forme de spores sur les autres 
planètes extérieures, Jupiter, Saturne et Neptune. Et vous savez qu’ils 
y naquirent, y grandirent et s’y développèrent, et portèrent les hommes 
avec leur curiosité, leurs passions et leurs richesses en tous points de ces 
planètes neuves. Ues biologistes les modifièrent. Ues physiciens construi¬ 
sirent des équipements qui en firent les instruments les plus souples et 
les plus fidèles de la conquête dés astres. Un jour ou 1 autre, ils seront 
même introduits sur la Terre, si l’on parvient à les accoutumer à la tem¬ 
pérature, à la faible pression, à l’oxygène, au rayonnement solaire. Et 
l’on y parviendra car la résistance des centipèdes apparaît presque sans 

Imnte.g devint un héros parce qu’il donna à l’homme d’autres 

esclaves que les Vénusiens, moins proches de lui par la forme et par 
l’attitude, et apparemment insensibles. 

Il en eut conscience et cela l’aigrit au point qu’il refusa de s occuper 
des centipèdes, de diriger les recherches qu’on pratiqua sur eux. 11 
refusa même de revenir sur Terre et d’y connaître l’accueil enthousiaste 
de foules délirantes. Il demanda à rester sur Uranus, solitaire, dans la 
station gouvernementale, à scruter l’espace et à diriger les navires de 
plus en plus nombreux venus des régions proches du Soleil vers ces 
contrées plus froides et plus obscures. Il refusa parce qu’il était l’homme 
d’Uranus, et le défenseur de l’ordre et de la justice, et le soutien de la 
Constitution, et parce qu’il ne croyait pas pouvoir être autre chose. Et 
une ville s’édifia autour de la station comme il l’avait prévu et, un 
siècle après sa mort, elle prit son nom. Mais bien avant que ces événe¬ 
ments se produisent, le caractère de Jerg Hazel devint de plus en plus 
mauvais avec les années, car il voyait son nom partout associé aux centi¬ 
pèdes et c’était une chose qu’il n’avait pas voulue. Car il ne s était 
jamais soucié de ces collines mouvantes et personne ne s’inquiétait 
jamais de ce qu’il avait réellement cherché et atteint, aussi éprouvait-il 
le sentiment de s’être fourvoyé. C’était un homme que l’Histoire avait 
trompé, voilà tout. Aussi, lorsque les historiens louent l’ingéniosité de 
Jerg Hazel, lorsqu’ils lui accordent même du génie, lorsqu’ils en font 
le type même de l’homme moderne, ce rapace prompt à saisir toute occa¬ 
sion d’exercer sa puissance, je ne suis pas d’accord avec eux. 

Car je crois qu’en lui-même Jerg Hazel était un homme du Passé, et 
un homme de tous les temps, un homme pour qui les moyens comptaient 
moins que la fin, et en qui cette fin était profondément gravée par des 
millénaires de patiente écriture, de lente civilisation, de lutte et d oppres- 
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sion, d’honneur et de défaite, tous mots dont les traductions diffèrent, 
qui vieillissent,^ s’effacent et réapparaissent et sont toujours, hier et 
demain, charriés par le courant des années, et qui passent mais ne 
changent guère. 

Et je crois, contre l’avis de nos historiens, que le passage le plus 
» héroïque et le plus satisfaisant de la Geste de Jerg Hazel, celui que les 
écrivains ne traiteront jamais comme il convient, est le tableau de ce 
vieil homme aux traits ridés, aux yeux creusés de fatigue, à la barbe 
noire et grise, chevauchant, sans raison palpable, sous le ciel mauve et 
sombre d’Uranus, à travers les marais fangeux et les pics de gaz gelés, 
les orages pourpres et les océans d’ammoniaque, son impensable chimère, 
contemplant le mouvement des lunes dans le ciel, tout au long des brèves 
nuits et des jours obscurs ballotté : le cavalier au centipède. 
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X (First lesson) 

par MILDRED CLINGERMAN 

Nous avons naguère publié de Mïldred Clingerman deux 
contes à l’humour farfelu : « Dites-nous, grand-mère » (n° 18) 
et « Voyage-surprise » (n° 19). C’est par contre dans une 
veine très sérieuse qu’est écrite cette histoire psychologique 
troublante, où lè fantastique — si fantastique il y a — est 
avant tout la description et l’explication d’un état d’âme. 

*=? 

L a maison était affreuse. C’était une de ces demeures étroites, à trois 
„ étages, flanquée d’une aile et d’une tourelle, qui datait de l’époque 
de la Reine Anne. Peut-être, aux environs de 1900, quelque femme au 
goût romantique avait-elle occupé la chambre de la tourelle. Il m’arrivait, 
le soir, de m’accouder à la fenêtre pour regarder au travers de la fron¬ 
daison du magnolia, dans l’espoir d’apercevoir Hugh tourner au coin 
de la petite rue tranquille ; je me souvenais que ces pièces servaient 
autrefois de postes de guet aux épouses qui attendaient le retour d’^un 
mari parti pour la guerre. Nous étions maintenant une demi-douzaine 
de femmes à attendre, dans cette demeure, le retour de nos hommes ; 
aucune d’elles, cependant, je le savais, n’attendait avec la même anxiété 
que moi. 

Hugh et moi nous estimions pourtant très privilégiés de pouvoir vivre 
dans cette maison. Hugh n’était ni officier ni même aspirant et, dans 
cette ville, les propriétaires maintenaient les traditions militaires en se 
refusant quasi systématiquement à mêler les hommes de troupe aux 
officiers. La nôtre était cependant quelque peu romanesque et rebelle. 
Elle avait également un faible pour les parachutistes^ qui représentaient 
pour elle cet esprit indomptable et aventureux qui plaît tant aux femmes 
du Sud. De plus, je pouvais, à volonté, adopter l’accent du Sud. Il me 
suffisait d’évoquer la voix de ma grand-mère et je n’avais aucune diffi¬ 
culté à reproduire les sons qui plaisaient tant à ma propriétairema voix 
s’élevait, se faisait plus chantante et traînante, et les mots sortaient de ma 
bouche sur un rythme légèrement différent. Tous les moyens étaient 
boas, 4 l’époque, pour obtenir un logement. Dès les premiers instants 
j’avais été sympathique à Mrs. Allen, la propriétaire. 

Par contre, les femmes d’officiers ne m’aimaient pas du tout. Lorsque 
nous nous rencontrions dans l’escalier nous nous contentions d échanger^ 
un froid sourire. Bien qu’elles se fissent un point d’honneur de me céder 
© 1956, by Milâred Clingerman. gV>S 
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l mon tour dans la salle de bains, jamais je n’eus de conversation avec 
elles, si ce n est avec la grande femme brune qui, une fois, à court de 
cigarettes, m en emprunta un paquet. Hile était très pressée de regagner 
sa chambre et ne s’arrêta que le temps de me dire combien elle trouvait 
agréable — vraiment agréable — la chambre de la tourelle. Son enthou- 
1 » siasme m alarma. Je craignais, en effet, qu’elle ne la voulût pour des 

amis à elle et qu’elle n’usât de son influence auprès de Mrs. Allen pour 

r nous en chasser. Je me rappelai, cependant, l’accent de la grande femme 
brune, l’accent du New Jersey, et je songeai qu’il était peu probable que 
l Mrs. Allen se laissât embobiner par ces sèches consonances, 
î- J’aurais dû sans doute me sentir très seule. Les montagnes, le désert, 
t if s . vastes espaces me manquaient et j’étais souvent oppressée par cette 
haine et cette peur si puissantes, si tangibles dans le Sud qu’on en a par¬ 
fois le souffle coupé. Et pourtant, je ne me sentais pas seule. Sauf si un 
f uuit était prevu, Hugh débouchait chaque après-midi au coin 

[- de l a rue > de son pas allègre. Un peu plus tard, nous ressortions tous 

| les deux en quête d’un restaurant puisqu’il était impossible de cuisiner 

dans notre chambre. N’était le rêve qui, chaque nuit ou presque, reve- 
| nait me hanter, nos soirées auraient donc pu être agréables. Je n’avais 
jamais parlé de mon rêve à Hugh et lorsque je criais dans mon sommeil, 
| d me_ réveillait en m’embrassant et en me murmurant nos mots d’amour 
familiers jusqu’à ce que je me sois rendormie. Lorsque le réveil sonnait, à 
; quatre heures du matin, je m’éveillais puis je restais étendue, à cligner 
js des yeux sous la lumière, regardant Hugh s’habiller et écoutant le gros 
f soupir qu’il poussait pour saluer ce nouveau jour de service sous les 
| drapeaux. Le spectacle d’Hugh en train de lacer ses bottines de para- 
[ chutiste avait sur moi un tel effet hypnotique qu’habituellement je me 
I rendormais sans même entendre son départ. 

i A la fin de la matinée Mrs. Allen m’offrait le café. Elle veillait à ce 
! que la cafetière restât pleine toute la journée et je pouvais me servir 
t quand il me plaisait. Plusieurs fois par jour elle m’appelait du bas de 
b l’escalier, m’invitant de sa voix « flûtée » mais sonore à venir me « dro- 
I guer » avec elle. Dans le Sud, la kola est si forte qu’il me suffit d’en 
. boire quelques verres pour avoir l’mpression de flotter; il m’arrivait 
! donc rarement d’en prendre plus d’un verre alors que Mrs. Allen en 
absorbait facilement six ou huit. 

Lorsqu’elle n’était pas en train de boire du café ou de la kola — ce 
qu’elle faisait toujours debout en contemplant longuement l’évier de la 
cuisine — Mrs. Allen suivait la bonne, une négresse, dans tous ses dépla¬ 
cements, tour à tour l’encourageant et la suppliant d’une voix douce¬ 
ment désespérée que l’on entendait dans toute la maison. Iris était une 
jeune femme à l’air renfrogné qui ne balayait jamais dans les coins, se 
contentant de faire décrire des cercles à son balai en regardant fixement 
les toiles d’araignées qui pendaient du plafond. On rencontrait• souvent 
Iris, un seau plein d’une eau noire et grasse à la main, traînant derrière 
elle une guenille effrangée ressemblant à un tas de serpents noirs dont 
quelques-uns se détachaient pour se blottir, enroulés sur eux-mêmes, tout 
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le long du couloir. Il régnait quelquefois, entre ces deux femmes, un 
silence plein de présages qui me rendait hésitante à quitter ma chambre 
en dépit de mon désir de boire une tasse de café. Certains jours, je le ^ 

savais, Mrs. Allen s’éveillait « souffrante » et elle n’hésitait pas alors à j 

s’abreuver généreusement d’alcool. La cuisine n’avait alors rien j 

‘ d’agréable. Quelques heures après, cependant, j’entendais les rires — ou j 

plutôt les cris — de Mrs. Allen et d’iris, et leurs rires se ressemblaient 
tant qu’il m’était difficile de distinguer une voix de l’autre. A ce moment- 
là je descendais et je prenais mon café avant de m’apprêter pour un 

déjeuner tardif. , 

J’étais une de ces épouses de soldats, une de ces nombreuses épouses 
qui, à cette heure, envahissaient les rues. La plupart d’entre elles mar- ;. 
chaient deux par deux comme des écolières, prenant leurs repas ensemble, 
faisant Leurs emplettes, partageant leurs petites plaisanteries secrètes et, 
de temps à autre, se disputant de tout leur cœur de femmes qui s’en¬ 
nuient. J’en vins à reconnaître beaucoup de ces couples \ nous nous sou- t 
riions et nous saluions, mais je n’avais nulle envie de me joindre à elles 
ou de m’associer à l’une ou l’autre de ces femmes solitaires.qui seffor- 
çaient de nouer une amitié. Cette répugnance à me lier était peut-être ■* 

de ma part une sorte de snobisme, mais je voulais aussi m’efforcer de j 

maintenir un semblant de ma vie normale, ma vie personnelle qui, . 
jamais, n’avait été tributaire de cette camaraderie féminine. 

Je visitais la ville soit à pied soit en autobus. Je passais des heures à 
la bibliothèque ; il m’arriva même un jour de louer un petit avion et de ■ i 
survoler la ville pendant une heure et demie de solitude merveilleuse 
jusqu’au moment où le brouillard montant du fleuve supprima toute 
visibilité. De là-haut le monde me semblait propre et parfaitement 
ordonné ; mais je savais qu’il n’en était rien. Pour nous la guerre faisait 
rage et bientôt, maintenant, le groupe de Hugh serait expédié outre-mer. ; 
En attendant ils s’entraînaient au saut de nuit avec tout leur matériel et 
depuis l’apparition de ce nouvel exercice au programme d’instruction ; 
mon rêve devenait plus insistant, plus détaillé. • 

J’avais de plus en plus de mal, chaque matin, à me débarrasser de 
l’horreur que me laissait ce rêve. Mrs. Allen commença à me gronder 
pour ma mauvaise mine. Même Ins qui, la plupart du temps, ne me a 

prêtait aucune attention, se mit à faire doucement écho à la voix de i 

Mrs Allen qui énumérait tout ce qui clochait chez moi. J’étais beaucoup 
trop pâle, me disaient-elles ; mes yeux ressemblaient à des charbons 
ardents et je ferais mieux de consulter un médecin avant que les os ne 
me transpercent la peau. Un jour Iris me suivit jusque dans ma. chambre , 
elle tenait à la main son seau et sa guenille et de toute évidence son , 

intention était de nettoyer ma chambre. Comme elle insistait, je me , 

réfugiai sur le lit tandis qu’elle arrosait le linoléum usé avec un liquide . 

qui ressemblait à de l’eau croupie. Son regard prit une expression presque 
amicale lorsque je lui offris une cigarette et l’invitai à s asseoir pour 
bavarder un peu. Elle se laissa tomber sur la chaise, se tenant aussi loin 
de moi que le lui permettait l’étroitesse de la pièce. Pendant un moment, j 
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nous nous contentâmes de fumer, évitant de nous regarder, tant était 
grande notre gêne. . 

Puis Iris paria : « Vous êtes malade d’inquiétude, n’est-ce pas? » 

Je fais toujours le même rêve, » dis-je. « C’est tellement réel 
que, même pendant le jour je n’arrive pas à le chasser de mon esprit. 

. Ce rêve me hante. Je sais que c’est stupide de me tourmenter ainsi... » 
Je n’achevai pas et je cherchai à poser mon regard sur un objet quel¬ 
conque de la pièce car l’expression d’iris était indéchiffrable. 

— « Est-ce vraiment terrible? » 

— « Horrible, » dis-je. Nous nous regardâmes alors intensément pen¬ 
dant un long moment puis quelque chose passa entre la femme noire et 
moi — une entente fragile, ténue, qui sembla mettre à bas toutes les 
barrières que nous avions l’une et l’autre dressées entre nous. J’oubliai 
que je.n’étais pas superstitieuse et je compris soudain que j’appelais au 
secours. Je ne pourrais pas l’affirmer, mais je crois qu’Iris oublia un 
instant que j’étais blanche et trop orgueilleuse pour mériter que l’on me 
vienne en aide. Quoi qu’il en soit, sa réaction fût presque automatique. 

— « Racontez à Iris... » 

Je respirai profondément et me lançai dans mon récit. Je lui décrivis 
le ciel par une nuit d’encre, l’avion ronronnant et les hommes alignés 
dans la carlingue de l’appareil, attendant que s’allume le signal qui leur 
indiquerait qu’ils se trouvaient au-dessus de la zone de parachutage. Je 
lui montrai Hugh devant la trappe béante, immédiatement après le 
lieutenant qui devait sauter le premier. Je voyais le premier homme 
disparaître dans la trappe, puis Hugh, immédiatement après. Je voyais 
leurs visages grimaçants au moment du premier choc — un peu, dis-je 
à Iris, comme si l’on heurtait un mur de brique matelassé à 120 kilo¬ 
mètres à l’heure. Jusque-là tout allait bien ; c’était normal. Cela se pro¬ 
duisait toujours lorsqu’ils arrivaient en fin de chute libre et que les 
parachutes s’ouvraient. Je lui racontai comment la coupole de soie blanche 
qui, l’instant d’avant, se gonflait au-dessus de la tête d’Hugh, s’affais¬ 
sait tout à coup. Hugh tirait sur les courroies, la tête rejetée en arrière,' 
jurant dans le silence. Je dis alors à Iris comment le parachute s’épa¬ 
nouissait de nouveau mais après avoir perdu deux lés. A côté d’Hugh, 
et au-dessus de lui des hommes s’interpellaient, certains riant de soula¬ 
gement. Quelque part dans l’obscurité et le vent, un homme encoura¬ 
geait son parachute, lui parlant comme à un enfant : « Allons, mon petit, 
mon tout petit... mon petit chéri. » 

Soudain une voix aiguë et furieuse lançait un avertissement : « Dépla¬ 
cez-vous vers la droite ! Nom de Dieu, ils nous ont largué au-dessus des 
arbres... » Hugh réagissait immédiatement, tirant sur les courroies pour 
manœuvrer son parachute. Il commençait à se balancer. Il semblait 
tomber de plus en plus vite, le corps oscillant en un ample mouvement. 
Tant pis. Prépare-toi pour l’atterrissage ; genoux rapprochés et légère¬ 
ment pliés, le cou dans les épaules pour pouvoir rouler en arrivant au 
sol, la tête près de la poitrine. Est-ce que c’est le sol? Ne te raidis pas... 
Il ne voyait pas le gros poteau dressant vers le ciel ses pointes déchique- 
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tées II lui tournait le dos et il ne pouvait pas savoir qu’il s’élevait vers 
lui l’attendant comme une fourche géante. Seul l’observateur dans le 
rêve voyait la fourche pénétrer dans le dos de 1 homme pour en ressortir 
luisante^et gluante de l’autre côté de sa poitrine Pas un son ne sortait 
de la bouche de l’homme. C’était le rêveur qui criait d’horreur et de 
‘douleur. L’homme restait là, suspendu, empalé, tandis que le parachute 
dansait sur l’herbe un sarabande effrénée et que ses courroies tiraient 
«ans merci sur l’homme mort et le poteau... . 

Iris frissonna et rouvrit les yeux. Je me rendis compte soudain que, 
tout le temps de mon récit, je n’avais pas cessé de fixer, sans la voir, 
une des boules de cuivre se trouvant au pied du lit. Mes yeux n ava1 ^ 
oercu que cette vision horrible qui, de jour en jour, devenait plus reelle 
que 9 tout ce qui faisait ma vie. C’était étrange, comme, au fur et à mçure 
que le teSps passait, mon rêve devenait de plus en plus détaille. Tout 
d’abord je n’avais vu que le corps empalé. Je ne savais pas alors qu il 
s’agissait d^Hugh. En partant de cette image, le rêve s’était peu à peu 
développé pour en arriver jusqu’au point où j’avais 1 impression d accom 
pagner P Hugh dans l’avion, de sauter avec lui, de le voir, de 1 écouter, 

«“Sk Hugh me parlait rarement de 
son travail. Etait-il possible qu’avec le peu qu il m avait dit^j aie pu 
être aussi bien renseignée sur ses sauts? Peut-être. Après tout, j avais un 
peu pratiqué le vol de nuit ; j’avais même porté un parachute lorsque je 
m’entraînais aux acrobaties ; mais je n’avais jamais pénétre dans un des 
avicms^e^arachiUage en groupe. Je n’avais jamais sauté d’un avion et 
î’espérat Ken neamais afoir à le faire. Malgré tout... peut-être étais-je 
capable S’imaginer tout cela. Je crois que c’est ce raisonnement à froid 
qui pendant longtemps, m’avait libérée de la peur insensée que 1 eprou- 

ïai Iri s P me Se tendit une cigarette et l’alluma de ses mains tremblantes. 

— « Que... qu’en pensez-vous, Iris? » lui demandai-je. 

— « C’est mauvais, » dit Iris. « Vous avez essaye de prier? » 

Je hochai la tête. « Je... pour tout vous dire, Iris, je ne sais p s 

P 1 Iris me regarda surprise. « Vous n’avez pas la foi? » ‘ 

— « Nonfje... je ne sais pas... » J’évitai le regard d’Ins car elle me 

contemplait comme une bete curieuse. , i Q 

contemplait^ ^ ^ à rie]1? „ u ton sur lequel elle me dit <cela me 

fit comprendre qu’il ne s’agissait pas là d’une cntique mais plutôt d une 
certaine ^ mauvais présages en tout 

cas car ie commence sérieusement à croire a cet horrible rêve. » 

’l l Je vST» dit Ws et ce simple mot se passait de tout autre com- 

“Tûue pensez-vous faire? » me demanda-t-elle, après un long 

SUe “ e '« Je n'en ai aucune idée, » répondis-je: « Il ne m’est guère pos- 
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sible d’aller trouver le commandant de Hugh pour lui demander de 
l’exempter de sauter sous prétexte que j’ai des cauchemars. » 

— « Non, évidemment, » dit Iris. « Est-ce que votre mari ne pour¬ 
rait pas se faire porter malade? » 

— « Jamais il n’acceptera de faire une chose pareille. De toute façon, 
je ne lui ai jamais parlé de mon rêve et je ne lui en parlerai jamais. » 

« La, vous avez bien fait, » dit Iris, « cela n’aurait pu que l’éner¬ 
ver... Quand doit-il sauter de nouveau? » 

— « Je ne sais pas. Dans quelques jours, je crois. Il me préviendra, h 

— « Bon. Eh bien, écoutez-moi, » dit Iris. « On peut faire quelque 
chose. » Elle me mesura du regard. « Vous avez vingt dollars? C’est ce 
que ça coûtera — vingt dollars. Et vous devrez faire exactement ce que 
je vous dirai. Vous me donnez l’argent, d’accord? J’arrangerai tout et 
vous n’aurez à vous occuper de rien. Maintenant, écoutez-moi bien... » 

J enregistrai, avec une sorte de dégoût hébété, les instructions que 
me donna Ins. Lorsqu’elle eut terminé je lui dis que, jamais, jamais je 
ne pourrais croire à ces stupidités, ou à cette magie, quel que soit le 
nom qu’elle lui donne. 

— « Vous n’avez pas à y croire, » me répondis Iris. « D’autres y 
croiront pour vous. Vous, vous n’avez qu’à me donner l’argent et n’im¬ 
porte qui pourra faire ces deux petites choses dont je vous ai parlé. Bon 
sang ! est-ce que vous ne donneriez pas n’importe quoi pour sauver votre 
homme? » 

Je pris ma bourse et donnai un billet de vingt dollars à Iris. Pas un 
instant je ne crus qu’elle pouvait m’aider plus qu’elle ne l’avait fait jus¬ 
qu'ici en acceptant de vouloir bien m’écouter. 

— « Il faut que je m’en aille, » dit Iris, o N’oubliez pas. Demain, 
guettez l’arrivée du marchand de fraises. » Elle se tint un moment dans 
l’encadrement de la porte et avant de la fermer elle me dit d’une voix 
mystérieuse et amusée. « Ne soyez pas surprise si vous commencez à 
y croire vous même. La plupart des gens croient au pouvoir d’un billet 
de vingt dollars. » 

* 

* * 

Le lendemain je me levai et m’habillai beaucoup plus tôt que d’habi¬ 
tude. La cuisine était vide mais j’entendais les voix de Mrs. Allen et 
d’iris qui venaient du devant de la maison. Comme, ce jour-là, je ne vou¬ 
lais pas voir Iris, j’avalai rapidement mon café et remontai précipitam¬ 
ment dans ma chambre pour y attendre l’arrivée des marchands noirs 
dont on entendrait bientôt l’appel caractéristique dans la rue. 

Le premier qui apparut poussait un charreton rempli de petits pois 
frais. « Petits pois nouveaux J Voilà les petits pois frais... » L’homme 
lançait son appel d’une voix poignante, pleine de tristesse. Et les ména¬ 
gères ou leurs domestiques se pressaient autour de lui. Je me penchai à 
la fenêtre pour contempler le spectacle. Dix minutes après, la rue retentit 
du cri du marchand de fraises. « Qui veut des fraises? les bonne fraises 
fondantes... » On aurait dit une douce complainte dans laquelle reve- 
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paient toujours la même question et la même réponse. L’homme pronon¬ 
çait le mot « fraise » de façon si étrange que, bien souvent, en entendant 
son cri, à demi endormie, j’avais été tentée de vider ma bourse pour 
acheter une poignée de cette marchandise de rêve.. Ce matin, cependant, 
son cri revêtait pour moi une autre signification, il représentait quelque 
chose d’obscur, d’hostile, de vaguement écœurant. Ce que je devais 
acheter à cet homme n’aurait rien de féerique! . , 

Il s’était arrêté juste sous ma fenêtre et il restait là comme s il Ren¬ 
dait que j’apparaisse. Je l’interpellai de la fenêtre et lui fis un signe bref 
lorsqu’il leva les yeux. Je fus très heureuse de ne rencontrer personne 
dans l’escalier. Tout d’un coup la maison semblait déserte. _ 

Une fois près de lui, je vis que l’homme était très âge. En guise de 
salut il se tira l’oreille, une oreille longue et tout ridée. De la poche de 
son vieux manteau déchiré, il tira une petite enveloppe grise et me la 

—■ « Je viens de la part d’iris, » dis-je inutilement puisque je tenais 

déjà l’enveloppe. .. , ,,»• 

Il acquiesça et son regard se perdit au loin. « Vous êtes de 1 Ari¬ 
zona ?» 

— « Oui, » dis-je. « Vous y êtes allé? » 

_ « Des cow-boys, » murmura le vieil homme, « et des Indiens... » 

H hocha la tête de façon catégorique comme pour m’affirmer que le 
monde contenait des trésors inépuisables. Puis, les yeux du vieillard se 
remplirent de larmes et sa lèvre pendante se mit à trembler. « Il y en a 
qui disent... » Tout son être me questionnait comme s il était assailli par 

un doute affreux. . .... .. 

— « Oh ! c’est la vérité, » répondis-ie et son visage s illumina de 
plaisir. Je me détournai alors car je ne voulais.pas que l’homme lût dans 
mes yeux que - les cow-boys et les Indiens que je connaissais n étaient pas 
le moins du monde les créatures idéales qu’il s’était imaginé ; je ne vou¬ 
lais pas qu’il comprît que les êtres mythiques qu’il révérait, étaient aussi 
nombreux que les fruits de rêve qu’il vendait et que la vérité était aussi 

difficile à saisir que ces chimères. . 1 

De retour dans ma chambre j’ouvris la petite enveloppe pour en 
examiner le contenu — trois feuillets de papier de riz entièrement cou¬ 
verts de griffonnages à l’encre rouge. De toute évidence ces feuillets 
provenaient d’un cahier de papier à cigarettes. Impossible d en dêchit- 
frer le sens. Si ces caractères avaient un sens, ils étaient écrits dans une 
langue que je ne connaissais pas. Certains des mots semblaient se terminer 
en petits dessins dont l’un aurait pu passer pour un coq et l’autre pour 
une chèvre. D’après les instructions d’iris, cependant, je n avais pas à* 
déchiffrer ces signes. Ce que j’avais à faire était beaucoup plus simple ; 
il fallait que je mâche ces feuilles et que je les avale. . 

— « Puisque tu es allée jusque-là, » me dis-je, « pourquoi hésiter 
maintenant? » J’avalai les feuilles de‘papier et ce me fut plus facile que 
je ne l’avais pensé. Le reste était encore plus simple. Je pris deux sous 
dans ma bourse et les glissai dans l’enveloppe. 
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Puis je quittai la maison et pris l’autobus pour aller en ville. Huit 
rues plus loin, j aboutis au fleuve. Du haut du pont je jetai l’enveloppe 
dans les eaux boueuses. Puis après avoir fait un bon déjeuner, j’allai 
au cinéma avec une étrange impression de calme et de paix. 

J’avais à peine regagné ma chambre que Mrs. Allen m’appelait. On 
me demandait au téléphone. 

, « C’est Hugh, » me dit Mrs. Allen. « Il veut sans doute vous 

prévenir qu’il sera en retard ce soir. » 

~ « Désolé, ma chérie, » me dit Hugh. « Je rentrerai tard. Nous 
devons sauter de nouveau. Ne m’attends pas pour dîner. Je ne sais pas à 
quelle heure je rentrerai. Nous sommes tous consignés sur l’aérodrome. » | 

La soirée fut terriblement longue. Je n’avais pas assez faim popr 
sortir. Je bus du café avec Mrs. Allen et mangeai une barre de chocolat. 
Je m’efforçai de lire, mais je n’arrivais pas à m’intéresser à mon livre. 
Bn un sens, pourtant, cela me rassura. Je détestais avoir recours à la 
lecture comme à une drogue. Je restai assise, m’efforçant de déterminer 
si, cette fois, j’étais aussi anxieuse que je l’avais été pour les autres i 
sauts. A mon avis, oui, mais différemment. Qu’est-ce qui avait changé? 
Tout d’abord j’étais capable de tenir en place sans l’aide d’un bouquin. 
Ensuite, j’avais établi le contact avec l’avenir, avec demain, grâce à mon 
simulacre d’acte de foi. Incapable de croire moi-même, j’étais tout de 
même prête à admettre que quelqu’un, quelque part (un être plus primitif, 
plus crédule que moi) puisse avoir la foi à ma place. La soirée fut longue, 
très longue, et j’eus tout loisir de méditer, de méditer autrement que je 
ne l’avais fait jusqu’ici. ■- ; 

Lorsque, à dix heures, la grande jeune femme du New-Jersey vint 
frapper à ma porte, je réussis à lui répondre sans montrer aucune peur. 
Combien de fois avais-je attendu le retour de Hugh, terrifiée à l’idée 
qu’on allait frapper à ma porte pour m’annoncer sa mort? Ayant vu 
de la lumière, me dit-elle, elle était venue m’emprunter des cigarettes. 
Comme elle se souvenait ne m’avoir jamais rendu le premier paquet, 
c est d une voix contrite qu’elle me le demanda. Il me fallut un moment' 
pour. comprendre que sa visite avait, en réalité, un autre objet. Quand 
je lui eus offert mes cigarettes et que je l’eus invitée à s’asseoir, elle 
admit qu’elle avait rencontré Mrs. Allen dans le couloir et que celle-ci 
lui avait demandé d’aller me tenir compagnie pendant quelques instants. 

— (f Mon mari n’est pas là ce soir, » dit la jeune femme. « Quel sale 
bled, n’est-ce pas? » 

Nous bavardâmes pendant une heure puis nous nous dîmes un au ; 
revoir timide mais amical. 

A minuit j’étais encore assise dans le vieux fauteuil bosselé, cher¬ 
chant, tout hébétée, à entendre les pas de Hugh dans l’escalier. Lors¬ 
qu’il rentra, à 2.heures du matin, je compris immédiatement qu’une catas¬ 
trophe était arrivée. Hugh était tr$s pâle. Je me souviens d’avoir pensé 
sur le moment que son visage paraissait saupoudré de farine. Il vint à 
moi tout de suite et mit sa tête contre la mienne. Il me serra les épaules si 
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fort que je réprimai un cri. Puis je me mis à pleurer très doucement et 
pendant de longues minutes nous restâmes silencieux. 

Enfin Hugh se décida : « Trois des gars sont tombés dans la rivière. 
Ils se sont noyés. D’autres sont tombés dans les arbres, mais aucun n’a 
été gravement blessé. Deux parachutes ont mal fonctionné... un homme, 
son parachute en torche, s’est écrasé au sol ; toujours agrippé à ses cour¬ 
roies. Nous lui avons crié de tirer sur l’anneau du paquetage mais il ne 
pouvait plus nous entendre... Est-ce qu’il y avait beaucoup de vent ici? 
Il y avait des rafales terribles au-dessus de la rivière... J’ai atterri à côté 
d’une clôture. Tu sais, ces clôtures en barbelés que posent les paysans? 
On dirait presque des clôtures de camps militaires. Il y avait un pieu tout 
déchiqueté..*. Quelqu’un m’a lancé un avertissement. Bon Dieu, ma chérie, 
je l’ai échappé belle... Ce qui m’a secoué — tout le monde gueulait ce 
soir — c >est que cette voix que j’ai entendue ressemblait à la tienne. Je 
ne sais pas qui c’était, un gamin probablement ; mais il m’a appelé par 
mon prénom. Il m’a sauvé la vie. De toute manière, tout allait mal ce 
soir. Le pilote a cru voir le signal, au sol — probablement les lumières 
d’une ferme — et il a pensé qu’il était au-dessus de la zone de parachu¬ 
tage. Il a fallu des heures pour retrouver tout le monde. Chérie, chérie, 

ne pleure pas... » , , 

Peu à peu Hugh se détendit, puis il se prépara à se coucher. 
Pendant qu’il délaçait ses chaussures, il n’arrêtait pas de parler d’une 
voix douce et monotone : « Regarde là et là, tu vois les ampoules sur 
mon cou... La coiffe intérieure de mon casque s’est détachée et le casque 
m’est retombé sur la figure. Il m’a fallu des heures et des heures avant de 
réussir à le repousser et à y voir. L’ouverture du parachute m’a collé un 
drôle de choc ce soir. J’ai perdu deux lés. J’ai eu une de ces frousses... »; 

Hugh quitta une de ses bottes et un sou roula par terre. Il le regarda 
n’en croyant pas ses yeux, puis lentement il enleva l’autre botte et la 
secoua. Un autre sou roula sur le plancher. 

— « Quel est le crétin qui a fait ça? » Hugh tremblait de colère. 
« Tout le monde sait que c’est terriblement dangereux de faire, par 
superstition, des choses aussi idiotes — ces foutues pièces de monnaie 
auraient pu m’entrer dans les pieds si elle n’avaient pas ete à plat. » 

. * 

* * 

Ce fut la dernière fois que Hugh sauta aux Etats-Unis. Une semaine 
après il était envoyé en Europe. J’aurais été heureuse si j’avais pu savoir, 
lorsque je lui dis adieu que, deux ans plus tard, je retrouverais le même 
Hugh, un peu plus calme, un peu plus vieilli, mais toujours pareil à 

lui-même. . , . . 

• Je cédai la chambre de la tourelle à des amis de la grande jeune femme 
du New Jersey. Je fis mes adieux à Mrs. Allen et à Iris puis regagnai 
m on pays et mon désert pour y attendre le retour de mon homme. Cette 
année-là Mrs. Allen m’envoya une carte de Noël à laquelle elle avait 
joint ce petit mot d’iris : 
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« Même la foi s’apprend. Il suffit de laisser pénétrer en soi les bonnes 
paroles et de faire abandon de ses biens. -C’est tout ce que j’ai vendu mous 
enseigner. Toute cette mise en scène n’était que comédie, comme vous 
l’aviez dit vous-même. Le marchand de fraises est mon papa. C’est moi 
qui ai fait les dessins à l’encre rouge. C’est moi et papa qui avons prié. 
Je m’excuse, mais je ne comprends rien à la lettre que vous m’avez 
écrite. Je n’ai jamais mis de pièces de monnaie dans les bottes de votre 
mari. Comment aurais-je pu le faire? Je croyais que vous les aviez jetées 
dans le fleuve '? Je vous en prie, répondez-moi, car cette histoire de sous 
me tourmente. Tous mes meilleurs vœux. Iris. » 

{Traduit par Janine' Villars.) 
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club du livre policier 


POURQUOI LE ROMAN POLICIER ^ JJ 
SERAIT-IL UN PARENT PAUVRE 
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vrages plus richement présentés auprès desquels ils feraient figure de 
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ABRAHAM MERRITT 

«V LE VOYAGE AU PAYS DES DIEUX 

par JACQUES VAN HERP 


S’il est \m alliage difficile à réali¬ 
ser, c’est bien celui du fantastique et 
de la S. F. Au départ, cette conception 
est sans doute fort défendable : expli¬ 
quer l’irrationnel par le rationnel, 
substituer à d’antiques mythologies 
cette nouvelle mythologie, née de la 
Science et de la Raison.‘Et cependant, 
depuis Ann Radcliffe et le Château des 
Pyrénées, nous savons que le carté¬ 
sianisme se concilie mal avec la ter¬ 
reur et le désarroi nés de l’inconce¬ 
vable, qu’une telle tentative se solde 
généralement par un échec. Voulant 
rationaliser le fantastique, proposant 
des explications logiques, rassurantes 
pour l’esprit, ne faisant appel qu’aux 
seules possibilités du monde sensible, 
de la mécanique et de la science, les 
auteurs déçoivent le plus souvent et 
notre goût du fantastique et notre 
goût cartésien. Notre goût du fantas¬ 
tique y perd son mystère, sa sombre 
grandeur ; les entités surgies des 
sphères extérieures, ces manifestations 
d’une puissance voilée et si secrète 
que nous ne pouvons en concevoir 
toutes les manifestations, ne sont plus 
qu’adroits tours de passe-passe, ou au 
mieux manifestations d’hypnotisme ou 
phénomènes électriques. Notre goût 
cartésien n’est pas satisfait lui non 
plus : l’explication logique s’achète le 
plus souvent au prix de la psychologie 
et de la logique interne des person¬ 
nages (que l’on songe à tant de pro¬ 
blèmes du lieu clos dans les romans 
policiers) ; bien plus, il est très sou¬ 
vent fait appel aux sciences les plus 
controversées, à des propriétés de la 
matière si mystérieuses, si visiblement 
inventées pour les besoins de la cause, 
qu’à ce fantastique honteux notre 
esprit accepterait plus volontiers l’ex¬ 
plication irrationnelle. 

L’échec de cette tentative vient sans 
doute du fait qu’une telle démarche 
vise à vider le fantastique de son 
contenu merveilleux et poétique, pour 
y substituer la réalité banale des faits. 

Mais il est d’autres auteurs qui se 
servent des hypothèses scientifiques, 
non pour appauvrir l’univers fantasti¬ 
que, mais pour l’enrichir et, par là. 


élargissant son champ d’action, lui 
ouvrent des possibilités insoupçonnées 
des anciens contes. Lorsque Jean Ray 
ou Lovecraft substituent aux génies, 
démons et goules des anciens contes, 
les Grands Anciens ou les Entités 
régnant dans les univers intercalaires, 
ils ne chassent nullement le fantas¬ 
tique de leur œuvre, mais l’amplifient 
à l’échelle de l’univers. Ce ne sont plus 
quelques cantons de notre Terre qui se 
trouvent menacés, le péril prend une 
ampleur cosmique, et le combat sou¬ 
tenu par l’homme se livrera au travers 
de l’échelle du temps et des dimen¬ 
sions multiples. 

Dans cette conception la science 
n’est plus là pour expliquer, justifier 
ces miracles, ces intrusions multiples 
du merveilleux. Elle n’est plus qu’un 
simple alibi, avalisant aux yeux du 
lecteur ces conflits que, sinon, il juge¬ 
rait inadmissibles, inconcevables. Ils 
le sont toujours, mais un terme scien¬ 
tifique jeté en passant, une explication 
(?) d’une ligne rassurent le lecteur et 
l’entraînent plus avant dans le monde 
ranimé et ravivé des anciens enchan¬ 
tements. 

Les noms de Jean Ray et de Love¬ 
craft s’imposent ici, mais aussi ceux 
de Burke, Leigh Brackett, Catherine 
Moore, et enfin Abraham Merritt. 


Pendant la Première Guerre mon¬ 
diale, Bud Davis, fondateur de l’heb¬ 
domadaire « Argosy all-story », 
s’aperçut que certains manuscrits 
étaient inclassables et les groupa en 
une nouvelle catégorie de récits î à 
côté du Western, de la Détective Story, 
il y eut place pour « a different 
story ». Dès 1917, le succès fut consi¬ 
dérable. Si certains auteurs ne trou¬ 
vèrent là qu’un autre filon à exploiter, 
d’antres y virent l’occasion offerte 
pour les œuvres où place serait faite 
à la science et au fantastique. 

En 1917, parurent deux œuvres : 
« A travers le verre' du dragon » et 
« Trois lignes de vieux français » 
(cette, dernière nouvelle /ut recueillie 
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dans « Escales dans l’infini », où elle 
voisinait avec « Shambleau » de 
Catherine Moore.) 

L’auteur en était Abraham Merritt, 
descendant en ligne directe de Feni- 
more Cooper, et qui allait s’illustrer 
dans un tout autre genre que son 
aïeul. Archéologue et journaliste, il 
conquit très vite l’audience du public. 
Sa nouvelle « Woman in the wood », 
parue en 1923 dans « Weird Taies », 
fut classée la meilleure nouvelle de 
l’année, le premier succès populaire de 
fantastique, et, depuis, la nouvelle le 
plus souvent recueillie dans les antho¬ 
logies. Bien plus, c’est la lecture de 
Merritt qui décida Lovecraft à s’illus¬ 
trer dans le genre fantastique. Ceci 
après avoir lu la version « novelette » 
de « The Moon pool », version limitée 
aux cinq premiers chapitres du roman 
actuel. Lovecraft tenait ce récit pour 
un chef-d’œuvre, sinon le chef-d’œuvre 
du genre fantastique. 

Entre temps Merritt poursuivait ses 
activités de journaliste. Ceci lui valut, 
en 1928, après des articles dans « The 
Star », de se voir condamné à mort 
par les gangs de New York. II se sou¬ 
vint alors qu’il était également ar¬ 
chéologue, et s’expatria pour dix ans. 
Parti'à Chichen Itza, il y découvrit 
un des puits sacrés, monnaya ses trou¬ 
vailles, y gagnant une aisance lui per¬ 
mettant de vivre désormais à l’abri du 
besoin, d’étudier le comportement 
biologique des abeilles et de se livrer 
à la littérature et à l’étude. 

Et sa production n’est pas sans rap¬ 
peler un peu celle de Flaubert, tant 
par la lenteur avec laquelle il polis¬ 
sait et parachevait ses ouvrages, que 
par le souci, peut-être pas du style, 
mais des lentes descriptions, à la fois 
minutieuses et irréelles, tirant leur 
étrangeté de leur précision même, et 
qui, sans doute, eussent enchanté l’au¬ 
teur de la « Tentation de saint An¬ 
toine », qui également aima à brasser 
les époques et les mythes, à mêler les 
civilisations disparues. 

En 1938, Merritt prit la direction 
de F « American Werkly », et jusqu’à 
sa mort, en 1943, il s’y fit le défenseur 
des intérêts et de la réputation de la 
France. 

Outre ses œuvres de fiction, il écri¬ 
vit trois volumes de vers, des articles 
sur le folklore et la sorcellerie de la 


Nouvelle-Angleterre, ainsi que des ar¬ 
ticles d’archéologie. 

Merritt se voulait un auteur de 
SCIENCE-fiction, affirmant que nulle 
théorie scientifique n’allait à l’encon¬ 
tre des prodiges qu’il décrivait. Il 
croyait également à la sorcellerie, et 
déclarait que « Burn, witch, burn » 
lui avait été inspiré par des confi¬ 
dences de gangsters. 

Depuis sa mort, et avec l’autorisa¬ 
tion de Mrs Merritt, Henry Kuttner a 
donné des doublets de livres de Mer¬ 
ritt ou des romans utilisant les 
thèmes de l’auteur. 


L’œuvre de Merritt comporte deux 
faces bien distinctes. L’une est pure¬ 
ment fantastique : « Burn, witch, 

burn » « Seven footprints to Satan » 

(1), « Creep, shadow, creep ». Ces 
récits nullement négligeables sont 
cependant moins originaux et moins 
libres d’entraves que ceux où le fan¬ 
tastique se glisse sous le masque de la 
S. F. : « The Moon pool » (2), « The 
métal monster » (3), « The ship of 
Ishtar », « The face in the abyss », 
« Dwellers in the mirage ». 

Nous n’avons pas encore pq prendre 
connaissance de « Dwellers in the 
mirage ». Mais voici ce qu’en dit 
Jacques Bergier : « Le meilleur de ses 
romans est probablement « Dwellers 
in the mirage », où les univers des 
autres dimensions se mêlent étrange¬ 
ment avec le nôtre et avec le mystère 
de la personnalité divisée. Ce livre a 
un pouvoir d’évocation étonnant, sans 
égal même dans la littérature d’imagi¬ 
nation, et en est certainement l’un des 
sommets. » Ces phrases peuvent s’ap¬ 
pliquer à tous les romans de Merritt. 

Avec un bonheur différent selon les 
œuvres, il nous transporte chaque fois 
dans un autre univers, le plus souvent 
souterrain comme dans « The Moon 
pool », « The métal monster », ou en 
partie seulement comme dans « The 


(1) Cet ouvrage fut traduit et présenté 
au public sous le titre « Le docteur Mira¬ 
cle ». Ce n’est ni une traduction, ni une 
adaptation : un massacre. 

(2) « Le gouffre de la Lune » (« Rayon 
Fantastique »). 

(3) « Le monstre de métal » (« Rayon 
Fantastique »). 
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face in the abyss ». Quant à « The 
ship of Ishtar » il nous conduit hors 
du temps et de l’espace. 

Le thème de ces ouvrages est fort 
simple, et peut se résumer en un 
combat opposant les forces du bien et 
du mal, selon les lois du paisible et 
rassurant manichéism& du roman 
d’aventures, ou des légendes anciennes. 
Que ce soit dans le monde souterrain 
de « The Moon pool », où s’affrontent 
les descendants du peuple de Mu et de 
races plus anciennes que les hommes, 
dans « The métal monster » où s’op¬ 
posent deux espèces d’êtres métal¬ 
liques, «.'The face in the abyss » où 
se combattent les tenants de la Mère 
du Serpent ou du Maître du Mal, ou 
encore « The ship of Ishtar », où se 
perpétue, par personnes interposées, le ^ 
combat d’Ishtar et de Nergal, toujours 
nous nous trouvons dans un univers 
bien tranché, où les partisans du mal 
s’efforcent de tenter les défenseurs du 
bien par l’offre de la puissance totale 
sur le monde terrestre. Partout égale¬ 
ment le bien s’incarne dans la pré¬ 
sence d’une jeune femme : Lakla, 
Norhala, Suarra ou Sharane la prê¬ 
tresse d’Ishtar. 

Mais le thème importe peu, seul le 
développement compte. Chez Merritt 
il est, sans doute, moins compact, 
moins riche que chez Lovecraft, mais 
plus humain. Et il n’ignore pas l’hu¬ 
mour. Celui-ci se fait jour dans des 
répliques parfaitement logiques, par¬ 
faitement accordées au caractère du 
personnage, et qui cependant... 

Ainsi John Kenton découvre, dans 
un bloc de pierre noire, un navire 
jouet de lapis, de perles et d’émaux, 
au pont mi-partie d’ivoire et d’ébène. 
Soudain, il se trouve transporté sur 
ce navire, devenu birème, voguant sur 
une mer inconnue, au-delà de l’espace 
et du temps, et portant Sharane, prê¬ 
tresse d’Uruk. Et celle-ci termine son 
récit en disant : « Depuis nous navi¬ 
guons et combattons, et naviguons et 
combattons... Depuis combien de temps 
je ne sais... Tant et tant d’années doi¬ 
vent s’être écoulées... Mais je suis tou¬ 
jours aussi jeune et aussi belle. Ou 
du moins mon miroir me le dît, » 

Ces touches d’ironie, ces clins d’yeux 
faits au lecteur, achèvent de réduire 
les personnages à l'état de somptueux 
fgntçchçs, Et cependant î’iqtérêt dp 


récit ne souffre pas. C’est qu’il est ail¬ 
leurs : il réside dans la découverte 
d’univers où se brassent les races ef 
les monstres, les conquérants de cités 
terrestres et les déités. 

Et il convient de mettre hors pair 
« The métal monster ». Ici encore se 
retrouve un univers bien net et 
tranché où s'opposent les tenants de 
deux concepts. Mais ce monde est 
celui des formes métalliques. Et l’au¬ 
teur réussit à animer un monde ina¬ 
nimé par excellence, et cela non en 
multipliant les automates, les formes 
grossièrement humaines, mais en pre¬ 
nant des formes géométriques. Et 
cônes, cubes, cylindres, prismes, 
sphères et pyramides se meuvent, 
s’assemblent parfois en éphémères et 
monstrueux schémas, errent dans leur 
cité, prient dans un temple, se nour¬ 
rissent de la force du soleil, et la 
guerre oppose les corps ron^s . aux 
polyèdres. 


Il n’est pas indifférent que Merritt 
se soit également consacré à des ou- ' 
vrages de folklore et d’archéologie. 
Ainsi dans « The Moon pool », la mys¬ 
térieuse cité en ruine de Nan Tauach 
n’est pas un mythe, elle existe telle 
qu’il la décrit, sombre et silencieuse, 
blottie dans l’archipel des Carolines. I 
C’est ce substrat de connaissances qui 
donne leur couleur à ces mondes. Nous 
avons dit ici même que le fantastique 
de Lovecraft est d’essence archéolo- j 
gique ; il en va de même de celui de 
Merritt, avec toutefois d’essentielles 
différences. Les cités de Lovecraft " 
écrasent, étouffent l’homme. Sombres, 
muettes, elles font peser par leur 
démesure la menace d’autres races. La 
démesure existe chez Merritt, mais 
c’est une démesure humaine qui évo¬ 
que les ziggouraths de Mésopotamie, 
les salles hypostyles de Karnak et de 
Persépolis, les hypogées d’Ipsamboul. j 
Ces architectures sont écrasantes mais 
harmonieuses, et il s’en dégage une | 
impression d’éterqité sereine ou fa¬ 
rouche, mais nulle part ce désarroi 
que suscitent les cités cyclopéennes de 
Lovecraft. De même, si les cités de 
Lovecraft restent grises, avec de rares 
touches de couleurs ternes, les en¬ 
sembles de Merritt rutilent de couleurs 
vives. 

Architecture çt dêcqr tiennent une 
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| place importante dans les récits de 
| Merritt. A l’exemple des épopées arti- 
i flcielles de la Renaissance, où l’action 
j paresseuse s’arrête pour décrire les 
jardins d’Armide ou les vallées de la 
J Lune, le récit se ralentit sans cesse, 

; à cette fin de permettre une minu- 
i tieuse description de tout ce qui s’offre 
aux sens des personnages. Et c’est par- 
là même que les ouvrages prennent 
leur merveilleuse ampleur poétique. 
Très souvent les descriptions, par leur 
minutie même, détruisent le charme 
d’un ouvrage. Leurs précisions révèlent 
le plus souvent le défaut d’imagina¬ 
tion et de vision des auteurs multi¬ 
pliant d’indifférentes architectures, 
lassantes et bien en dessous de ce que 
nous offrent les horizons terrestres. 
Mais le décor de Merritt est complet, 
impressionnant tous les sens, et c’est 
de l’accumulation des détails que s’im- 
_pose la vision d’un univers différent 
et cependant proche du nôtre. Ces 
lentes et minutieuses descriptions, loin 
de nous décevoir, ajoutent au récit» 
qui y gagne une netteté, une réalité 
supplémentaires. Tout cela a été vu 
et vu par un témoin. 


L’univers fantastique de Jean Ray 
est de tradition gréco-latine, avec des 
apports de la Renaissance, celui de 
Lovecraft est surtout d’inspiration 
théosophique ; Merritt, lui, suit la tra¬ 
dition Scandinave et celtique, et plus 
particulièrement irlandaise. 

Sans doute le thème des anciens, 
des races préadamiques, venues ins¬ 
truire et tenter les hommes, leur 
apportant les germes de toute science 
et de tout péril, pourrait apparaître 
comme un reflet de la tradition 
hébraïque, par le livre d’Hénoch. Mais 
c’est également une donnée celtique : 
les anciens dieux furent d’abord des 
êtres travaillant et combattant sur le 
sol de l’Irlande, y vivant encore au¬ 
jourd’hui, invisibles et présents aux 
côtés des hommes. Pour le celte, le 
monde mythique n’est pas séparé du 
nôtre : il a pensé ses dieux sur terre. 
Et cette conception se retrouve dans 
le comportement des héros de Merritt. 
Le premier instant de surprise dé¬ 
passé, ils se retrouvent de plain-pied 
avec cet univers peuplé d’êtres aux 
pouvoirs supranormaux. Il semble 


même que, depuis toujours, ils aient 
été préparés à l’idée de s’y mêler, 
voire d’y faire souche. 

Cette conception est nettement cel¬ 
tique. Héritiers des gréco-latins, nous 
sommes habitués à définir le monde 
surnaturel par opposition au monde 
naturel. Un fossé existe entre les deux; 
s’il est franchi, dans un sens ou dans 
l’autre, nous en sommes avertis par 
cette intime impression d’horreur ou 
de merveilleux que suscite cette viola¬ 
tion. Si leur comportement ultérieur 
diverge c’est pourtant l’attitude ini¬ 
tiale de Jean Ray ou de Lovecraft. 
Pour la tradition irlandaise -il existe 
au contraire parfaite continuité dans 
l’espace et le temps entre notre monde 
et l’autre, ou les autres. Jadis les 
hommes triomphèrent des dieux _ et 
l’univers fut partagé. Est du domaine 
des dieux tout ce qui se trouve au- 
delà du foyer humain ; les confins 
du monde, les replis du sol, les pro¬ 
fondeurs sous-marines et souterraines, 
tous domaines qu’explorent les héros 
de Merritt. Et dans le « Sid » où ils 
se sont retirés, les dieux vivent dans 
un monde non soumis à notre temps. 
Qui y entre échappe au temps humain. 
Et ceci est explicitement dit dans 
« The Moon pool » à propos du pays 
souterrain, et mis en scène dans 
« The ship of Ishtcur ». Par plongées 
successives dans ce monde crépuscu¬ 
laire, John Kenton y vit presque une 
vie d’homme, alors que s’est écoulée 
moins d’une nuit de notre monde. 

Face aux dieux, Je Celte a dressé le 
héros, digne d’affronter le dieu et de 
le vaincre. Ce que font les héros de 
Merritt. Dans « The Moon pool », 
l’Etre de Lumière, la plus étrange et 
la plus puissante des créatures qu’ont 
à combattre les hommes, n’est pas 
omnipotent. Son pouvoir a des limites, 
son intelligence des lacunes ; infini¬ 
ment plus puissant que l’homme il 
peut être vaincu. Il le sera en ren¬ 
contrant un sentiment qu’il ignore et 
ne peut connaître, dont l’approche le 
déroute : l’amour réciproque de deux 
êtres humains. 

La Face Sombre qui paraît dans 
« The face in the abyss », ce mons¬ 
trueux visage de pierre sculpté dans 
la muraille d’une caverne, image d’un 
titan luciférien, enchaîné et brûlant 
de reconquérir son royaume, est im¬ 
puissant s’il ne se procure un support 
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humain. Il lui faut ce moyen maté¬ 
riel, un corps d’homme, pour recon¬ 
quérir son empire, et ce corps devra 
lui être abandonné volontairement. 
Aussi sera-t-il tenu en échec par la 
volonté de Nicolas Graydon. De même 
John Kenton affrontera sans crainte 
Ishtar et Nergal. Aussi, même si le 
destin des héros ne s’accomplit que 
dans la mort, ils ne furent point vain¬ 
cus, ou écrasés par un monde plus 
puissant, leur mort même n’étant que 
l'achèvement de leur victoire. 

Merritt doit plus encore aux lé¬ 
gendes et récits celtiques : l’humour 
y fleurissait également, et il n’est pas 


jusqu’à des détails matériels qui ne 
semblent empruntés, ou nés des rémi¬ 
niscences des Gestes de FUlster, de 
l’épopée de Cuchulainn ou de la navi¬ 
gation de Maelduinn. Ainsi dans « The 
Moon pool » ce pont pareil à un arc- 
en-ciel, et ce filet aux mailles de 
clarté, dissimulant l’Etre de Lumière, 
rappellent le fleuve traversant une île 
comme un arc-en-ciel, et le filet aux 
mailles d’argent barrant la mer et j 
masquant une autre île. ! 

En bref, Merritt nous introduit dans 
un monde de légende et d’épopée, '< 
monde à la mesure de l’homme, et , 
reprend la voie des anciens poètes. | 



PLUS DE MANUSCRITS, S. V. P. ! 

Depuis le lancement de « Fiction », près de 800 nouvelles françaises 
nous ont été soumises en vue d'une publication éventuelle. A l'heure 
actuelle, plus de 70 de ces nouvelles sont retenues pour nos numéros à 
venir. A raison de 2 ou 3 par numéro — chiffre maximum que nous 
observons — nous sommes couverts en manuscrits français pour plus de 
deux ans à l'avance . Il est donc inutile de nous soumettre de nouveaux 
.manuscrits, dont nous ne serions même pas en mesure d'assurer la publi¬ 
cation. Nous prions tous les auteurs de bien vouloir tenir compte de cet 
ovis et nous nous excusons d'avance de ne pas leur répondre au cas où ils 
nous communiqueraient quand même leurs récits. 





A propos d’an article de ” Combat 


LA SCIENCE-FICTION EST-ELLE 
UNE LITTÉRATURE STÉRÉOTYPÉE ? 

(Suite et fin.) 


Nous nous sommes fait l’écho, dans notre numéro de janvier dernier de 
l'article de R. M. Albérès, « Faillite de la fiction scientifique », et avons Publie, 
à cette occasion, des réponses de Jacques Sternberg, Jacques ^rgieref Gérard 
Klein. A la suite de cette polémique, notre collaborateur J. J. Bridenne a tenu a 
nous apporter son point de vue, et M. Albérès lui-même nous a répondu à son 
tour, pour mieux préciser sa position. Nous leur laissons la parole. 

Le point de vue de J. J. BRIDENNE. 

Cette question de savoir si la science-fiction est une littérature stéréotypée 
ou une littérature en faillite est le type des questions stupides ou des 
prétextes à dialogues de sourds. Si tant est qu elle vaille d etre traitée, il fau¬ 
drait d’abord bien déterminer de quoi l’on parle; et nous regretterons une 
fois de plus qu’on en soit venu à faire tenir sous le vocable de science-fiction 
tant.de formules diverses et parfois opposées, toute la gamme qui s et end entre 
la vulgarisation romancée et le néo-fantastique pur. Quoi qu il en soit, je 
pense avec Jacques Sternberg que quelqu’un comme M. Albérès a lu trop de 
science-fiction... ou pas assez. Décréter que ce genre se ramene aux comics 
prétendus anticipateurs et aux sous-produits du Fleuve Non*, c est exactement 
comme si l’on décrétait que la littérature de caractères se situe entre R® 1 *® 
Bazin et Magali, sans plus ! Il semble toutefois que M. Alberes. ait prevu cette 
contre-attaque puisqu’il a voulu montrer qu’il connaissait aussi les « grands » 
(les faux grands, à ses yeux) de la S. F. Ce qui lui permet de trader Simak 
de pédant. Entre nous, c’est à peu près le dernier reproche qu on s attendrait 
à voir adresser à cet auteur, mais passons... et notons seulement qu on peut 
détester Proust ou Montherlant sans : 1° leur dénier toute ombre de valeur ; 
2° condamner en bloc leur « genre ». Je n’aime ni le proutisme ni le roman 
dit sentimental (ces deux extrêmes d’un genre) sans pour autant honnir le 
moins du monde le roman psychologique. Il semble bête à pleurer d avoir a 
souligner semblable évidence. Et pourtant... comme disait 1 autre. Son_ incursion 
dans la critique de la grande S. F. a aussi permis a M. Albérès d attribuer 
gratuitement à Isaac Asimov ce « Monde des A » qui a le don d eehauüer 
la bile des contempteurs de la science-fiction... à commencer par ceux qui 
lui reprochent à tout bout de champ d’être simpliste. Je sais bien que pro¬ 
clamer simplistes des ouvrages comme celui-là, ça vous pose... a la façon de 
mon épicier haussant les épaules devant un traité d économetrie. En tait, 
M. Albérès et ses émules devraient mieux s’informer et ne pas courir le 
risque de reprocher à François Mauriac d’avoir écrit « Les Mandarins. ». oi 
par exemple, ils lisaient avec un peu d’attention « Fiction » et, en particulier, 
:ses chroniques spécialisées, ils auraient pu voir que, depuis beau temps, y a 
été soulevée cette question qu’ils viennent de découvrir victorieusement : la 
science-fiction est-elle dépassée (ou en voie d’être rapidement dépassée) par 
les faits? Qu’on se pose cette question, rien de plus légitime a nos yeux. 
Y répondre — et surtout par l’affirmative — au nom de motifs déjà dépasses 
eux-mêmes, voilà en revanche qui oblige à se demander ; ignorance ou mdd- 
vaise foi? Aussi bien la discussion est-elle inutile dans un cas comme dans 
l’autre. Tout se passe pour ces messieurs Albérès et assimilables comme si 
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toute 1 Anticipation était dans le voyage à la Lune. Puisque de voir que le 
V1 #« X I e ï e d * Cyrano ’ D’Edgar Poe et de Jules Verne va peut-être se réaliser 
suffit à leur faire croire que les ressources de la science-fiction sont épuisées. 

« Cultivons notre jardin », conseillait Candide. Retournons à l’école, conseil¬ 
lerions-nous si nous ne savions depuis belle lurette que le meilleur moyen de 
se prononcer décisivement sur une question, c’est encore de n’en rien connaître. 

Réponse de R. M. ALBÉRÈS 

Monsieur, 

J’ai vu avec plaisir le retentissement que vous avez donné dans le numéro 50 
de « friction » a mon article « Faillite de la fiction scientifique », paru dans 
« Combat » du 21 novembre. Je suis heureux qu’il ait provoqué de très précises 
mises au point de la part de vos collaborateurs. 

.*^ e .. ne veu * Pas vous adresser une « réponse à des réponses ». On n’en 
trairait pas. Je suis tout à fait d’accord avec l’article de M. Gérard Klein * 
« La conquête de Vespace s’accomplit effectivement dans un grand nombre 
de romans avec une facilité qui trahit la puérilité. » C’était bien l’idée centrale 
e article “ actualité dans « Combat » : la fiction scientifique, qui pour- 
ay°> r comme matière les difficultés de la conquête de l’espace, matière 
pathétique et dramatique, les suppose trop souvent résolues : on se retrouve 
juonde de l’an 2 500 où un voyage intergalactique ressemble à la 
traversée Paris-New York. Le roman est vidé de ce qui pourrait être sa matière, 
1 Espace n est plus qu un décor et non une aventure. Ayant étouffé eux-mêmes 
T 11 Pouvait etre leur sujet, neuf sur dix des auteurs de space opéra ne trou- 
& 1US da ? s pagination que des histoires de gangsters, de trusts ou de 
étoiles de carton-pâte!* 6 plaCer dans le Texas ou a Ghica go ils placent dans des 

R b ? s préci sions par lesquelles MM. Jacques Sternberg, Gérard Klein et Jacques 
Bergier apportent des correctifs à cette vue générale sont fort intéressantes et 
e -? l f CS Vrai qu ® la fiction scientifique ne se ramène pas au simple 
ope ™,,’- ll . e ? t Yp 1 aus , sl <I ue son catalogue contient quelques titres hono¬ 
rables, ou l’ingéniosité touche à la poésie. 

, pourrait discuter indéfiniment, en opposant à la médiocrité de la pro- 
rtnnî ™ a f lve - e P 4 , flctlon scientifique d’honorables exceptions, en se deman- 

o» vinlt 0 fïc ei i ce Ê ^ are es . 1 devenu largement populaire aux U.S.A. 

• .“ “f ans plus tôt. Et ces discussions seront toujours fort utiles, jusqu’au 

men Phis^i^dTgenre." 1 * thèSe Universitaire ’ établira ^Veuse- 

S aQS discuter point par point sur la valeur de tel titre ou de tel auteur il 
ShmK Je deplorais dan ? mon article : la fiction scientifique se présente 

S Ïîïlîïïïn™ f 1 * “?• 9 ’ enre a F™* dont les seuls mo y e ns d’expression sont 
S B M £? U 2 BÜOM s P ec .\ ahs . ees °n des revues spécialisées ; la masse des textes 
dans ces collections et dans ces revues est médiocre, au point de vue 
scientifique et au point de vue littéraire ou poétique. 

. Jacques Sternberg me reproche de « lire trop », et de « lire trou de mauvaise 
science-fiction ». J accepte son reproche. M. Sternberg a parfaitement raison et 

.rtSïe JTm> P *otV e „ Sl T Je déplore « « <n* Æ£ danTmon 

article, je my posais en « lecteur » — et non en « critique ». Lecteur de 
fiction scienüfique, j avouais que j’avalais — comme tous le? lecteurs de F. S. 
rn* ?hf; euve Noir ( p °nr reprendre l’exemple de M. Sternberg). Mais peut-on 
aUt f 6 -/ J aquette * qui me garantisse la qualité des ouvrages? 
difflrnlt?/! F 6 fa,t 0bs , erver que .’ dans la littérature qui n’est pas de F. S. Ia 

?ur îë^toS* ? Ue r 1 Javale beaucoup de Delly je finirai par crier 

sur les toits que la littérature française est en faillite. 

Je ne crois pas que la situation soit la même. Je reconnais les iaanetfes 

du° U Delîv et S lS 6t - tre cause le * mais o QS d’édition) sous lesquelles on publie 

maifons dVditin^ qU rîf' S ° US leSqueIle , S ,. on publie du Malraux. Les bonnes 
maisons d éditions « littéraires » ne publient pas toujours des chefs-d’œuvre 
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mais il n'y a pas moyen de s’y tromper : dans telle « collection » ou sous 
telle couverture, on trouvera un roman « littéraire » qui manque peut-être de 
génie ou même de talent, mais dont l’intention (meme avortée! et le niveau 
d’esprit sont ceux de Gide ou de Malraux, et ne peuvent etre 1 intention ou 
le niveau de Delly. Au contraire, en F. S., la jaquette indique simplement qu il 
s’agit de F. S. ; le texte peut être indifféremment de Simak (que je ne trouve 
d'ailleurs pas extraordinaire) ou digne de Jim le Galactique. , 

Autrement dit — et je le déplore, et je pense que M. Sternberg le déploré 
gussi — nous avons mis la F. S. en cage, un livre est F. S. avant d etre e 
qualité ou non. Voilà ce que j’appelais une « faillite ». 

Faillite parce que le plus génial F. S. paraîtra en tant que F. S., en col¬ 
lection spécialisée, sans rien qui le distingue du plus mauvais Van Vogt. 11 
sera lu par ceux qui lisent tous les F. S. qui paraissent, par presque personne 
chez les gens de goût. Faillite parce que — comme me le reprochait fort 
justement M. Sternberg — on achète de la fiction scientifique, un r. et non 

un livre de valeur. T . -, 

Il y a de la bonne et de la mauvaise F. S., me dites-vous? Je trouve alors 
que la bonne n’a pas la place qu’elle mérite. Tout le monde lit « La condition 
humaine » sans se demander si c’est un « roman d’aventures » ou un « roman 
exotique ». Il y aura de « la bonne » F. S. le jour où tout le monde lira un 
livre de F. S. sans s’apercevoir que c’est de la F. S. 

C’est là, je crois, mon meilleur argument devant M. Sternberg : dans les 
livres primés aux quatre Grands Prix littéraires, on trouve des « romans 
psychologiques », des « études sociales », (Roger Ikor), des « romans histo¬ 
riques » (Zoé Oldenbourg), des « romans poétiques » (Julian Gracq). Or, ce 
n’est pas en tant que « le meilleur roman poétique » qu’a été prime « Le 
rivage des Syrtes ». C’est parce qu’il était le meilleur roman tout court, poétique 
ou non. J’attends le F. S. qui aura le Prix Goncourt parce qu’il sera le meilleur 

roman de Vannée. , _ 

Je crois en effet que le succès de ce genre — comme de tous les genres 
s’affirmera le jour où un roman de F. S • s’imposera d ceux qui n aiment pas 
spécialement la F. S. C’est ce que l’on appelle l’entrée dans la littérature uni¬ 
verselle, l’accession à la valeur humaine et générale. 

Et je parlais de « faillite » parce que la F. S. ne me semble pas prendre 
cette voie : elle se spécialise dans la pâture du fanatique. 
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SCIEXCJS-FIC T MON 


Entre deux mondes incertains, par 
Jacques Sternberg (Denoël, collection 
« Présence du Futur »). 

Voici le second livre de Jacques 
Sternberg dans la collection « Pré¬ 
sence du Futur ». Le premier avait 
connu un certain succès. Mais je. pense, 
pour ma part, que celui qui vient de 
paraître est meilleur. Cela peut tenir 
à divers facteurs. Tout d’abord, « La 
sortie est au fond de l’espace » était 
un roman alors que « Entre deux 
mondes incertains » est un recueil de 
nouvelles. Et il semble bien que 
Sternberg soit plus à l’aise, plus per¬ 
cutant, dans la nouvelle, dans le texte 
court en général, que dans le roman. 

On se souvient du monde pessimiste 
que décrivait Sternberg dans « La sor¬ 
tie est au fond de l’espace », un monde 
qui ne pouvait souffrir les humains, 
précisément parce qu’ils sont humains, 
et qui se décidait sans peine à les 
détruire. L’univers décrit dans les 
nombreuses nouvelles de ce recueil 
n’est guère différent, mais il est plus 
nuancé. Il n’en est peut-être que plus 
terrible. Il y gagne en profondeur et 
en précision. 

Est-il possible de classer ces his¬ 
toires, de les opposer les unes aux 
autres? Elles relèvent toutes d’un 
certain humour noir, qui ne prête que 
rarement à sourire, qui inquiète plu¬ 
tôt qu’il n’amuse. Les choses semblent 
terribles, dit Sternberg, ne vous 
inquiétez pas, elles sont pires encore 
dans la réalité. « Si loin du monde » 
est probablement la plus belle nou¬ 
velle du recueil. Un agent d’un autre 
monde se pose sur notre planète, il 
est chargé de faire un rapport et de 
découvrir pourquoi l’agent qui Ta 
précédé sur la Terre n’a pas donné 
de ses nouvelles. Pour ce faire, il 
mène exactement la vie d’un humain. 
Sa seule caractéristique est son teint 
bronzé. Mais pourquoi cela se remar¬ 
querait-il? Il est parfaitement en¬ 
traîné pour le combat et merveilleuse¬ 
ment entraîné pour survivre. Mais 
cela ne l’empêchera pas de périr en 


comprenant enfin par quelle agonie 
est passée son prédécesseur. Car il ne 
s’agit pas de se battre. Il s’agit seule¬ 
ment de vivre. De vivre sur la Terre, 
sur un mopde gris, ennuyeux à vomir, 
et c’est là le drame. Le teint bronzé 
se décolore peu à peu, et, suspendu 
dans nos eaux grises, l’être venu d’un 
autre monde finit par se dissoudre, par 
mourir de lassitude. 

Il est remarquable que le mal qui 4 
afflige les héros de Sternberg ne soit 
pas, au contraire de ce qui se passe 
chez bien des écrivains contemporains, 
la solitude, mais plutôt une. sorte de 
lassitude faite dé l’ennui et de la 1 
monotone absurdité dont sont tissés 
nos jours. Il y a, au travers de toutes 
ces nouvelles, une constante nostalgie 
d’un monde où les angles seraient ' 
moins émoussés, les couleurs plus 
vives, les sons plus aigus, l’air plus 
pur et les étoiles plus brillantes. Dans 
« Arrête-toi et regarde », que je clas¬ 
serai en seconde position, un explora¬ 
teur de l’espace se remémore ses 4 
aventures passées, et au milieu de 
cette effarante collection d’êtres sidé¬ 
raux, au sein de ce délire organisé de 
planètes aux noms de coquillages, et 
de couleurs sonnant comme des cris¬ 
taux, notre planète n’a plus que la 
place froide et incertaine de la mort. 

Cette mort que le « Navigateur » 
porte avec lui, et qu’il déchaînera sur 
les humains, parce que là-bas, loin 
au fond de l’espace, il en a été décidé 
ainsi. Il le fait sans haine et sans 1 
chaleur. C’est une tâche nécessaire. J 
Notons que cette nouvelle,^ jadis pu¬ 
bliée par « Fiction », paraît ici dans 
une version remaniée et qu’elle est 
à ce titre techniquement peut-être plus 
parfaite que les autres textes du , 
recueil. 

Il y a bien d’autres histoires dans 
« Entre deux mondes incertains ». Les j 
unes très courtes, les autres plus ! 
conformes aux formats habituels de 
la nouvelle. Il serait dommage de les j 
raconter ici. Un livre de Sternberg est ! 
toujours une sorte de pays inconnu. 
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| Il est bon d’en discerner de loin les 
j montagnes, mais il vaut mieux, 
j somme toute, l’explorer sans carte au 
! gré de sa fantaisie. 

U; Fantastiques, les nouvelles de Stern- 
l berg le sont à plus d’un titre. C’est 
. une explosion perpétuelle d’images et 
de couleurs. Il est possible que la 
science-fiction de Sternberg ne soit pas 
exactement scientifique, mais elle aura 
au moins doté le fantastique moderne 
de tout un arsenal de tableaux nou¬ 
veaux, d’horizons originaux qui font 
parfois penser aux déserts de Tanguy. 

Mais ce fantastique, ces étrangetés 
soigneusement amoncelées, ne sont 
guère pour Sternberg qu’un cadre qui 
lui permet de dire aux humains ce 
qu’il pense d’eux. Qu’il les contemple 
de l’intérieur ou de l’extérieur, qu’il 
les mette aux prises avec un univers 
hostile ou qu’il fasse débarquer sur la 
Terre des émissaires inquiétants, il 
met en lumière l’inadaptation de 
l’homme à la réalité et sa constante 
incohérence, sa prétention démesurée, 
sa capacité de vivre sans but et de 
mourir pour rien. « Entre deux 
mondes incertains », c’est au fond 
Kafka et Beckett dans le décor propre 
à Matheson et à Van Vogt, un décor de 
machines nettes et de couleurs pures, 
d’écgiations parfaites et de soleils brû- 
tf§St§, dans lequel l’homme, avec ses 
« à peu près » et ses hésitations, ses 
conviction;? et ses incertitudes, sa mo¬ 
notonie et sa vague curiosité, fait 
figure de tache ; nos rêves sont tou¬ 
jours bien près de se transformer en 
cauchemars, affirme la sagesse des 
nations ; mais, dit Sternberg en 
substance, nous sommes, en réalité, 
les cauchemars de nos rêves. 

Comme toujours chez Sternberg, 
l’effroi et la surprise naissent dans ces 
nouvelles du contact brutal de l’ordi¬ 
naire et de l’inconcevable. Mais tandis 
que l’on avance dans le livre, c’est 
l’inconcevable qui se fait ordinaire 
tandis que la monotonie coutumière 
devient terrifiante et presque invrai¬ 
semblable. Ainsi, nous nous glissons 
peu à peu dans la peau d’êtres d’au¬ 
tres mondes, dans la carapace de 
rohots pour qui nos gestes d’humains 
n’ont pas de sens. Un tel changement 
d’optique se révèle salutaire de temps 
à autre. 

Gérard Klein. 


Les aventures de A, par A. E. Van 
Vogt. (Rayon Fantastique — Galli¬ 
mard). 

« Le monde des A » fut l’un des 
romans de science-fiction les plus dis¬ 
cutés, lors de sa parution. Les admira¬ 
teurs de Van Vogt et ses détracteurs 
s’affrontèrent en une multitude de 
joutes verbales, semblant le plus sou¬ 
vent négliger ce simple fait que Van 
Vogt pouvait être doté d’une brillante 
imagination sans être pour autant un 
brillant écrivain. 

Il en donne une nouvelle preuve 
dans « Les aventures de A », qui clôt 
la série des aventures de Gilbert Gos- 
seyn en proie à la sémantique géné¬ 
rale. Les rebondissements les plus 
variés, les détours les plus surprenants 
guettent ici le lecteur. On peut cepen¬ 
dant regretter que Van Vogt ait laissé 
dans l’ombre le côté utopique qu’il 
avait assez heureusement esquissé 
dans son premier roman : on aimerait 
avoir une meilleure description de 
cette société vénusienne qui n’hésite 
pas à s’opposer aux menées d’Enro le 
rouge, maître du Plus Grand Empire. 

Par ailleurs, Van Vogt est ici pédant 
comme à son habitude, et sa galaxie 
semble bien illuminée des innombra¬ 
bles feux de Broadway. Ces restric¬ 
tions mises à part, « Les aventures 
de A » est l’un des plus vastes space 
opéras qu’il nous ait été donné de lire, 
la chute en est fort belle, et l’histoire 
est maniée de main de maître. Faut-il 
se plaindre si elle devient ici et là si 
compliquée qu’il semble parfois qu’elle 
ait échappé à son auteur? 

La traduction de Boris Vian- est 
satisfaisante, encore que parfois dé¬ 
routante. Elle ne rend pas toujours le 
texte plus clair. 

G. K. 

• 

Barrière mentale ( Brain wave)' par 
Poul Anderson (« Satellite » n“* 1 
et 2). 

La jeune revue « Satellite p a eu la 
bonne idée de débuter en publiant, 
dans ses deux premiers numéros, le 
meilleur roman de Poul Anderson — 
et le premier de cet auteur à être tra¬ 
duit en France. Il serait excessif de 
parler de chef-d’œuvre, mais voici un 
bon et solide roman, intelligent’ dans 
les grandes lignes — ce qui n’est pas 
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si fréquent en science-fiction — et suf¬ 
fisamment bien écrit pour avoir une 
petite tournure « littéraire » qui ne 
déplaira pas aux lecteurs exigeants. 

Poul Anderson a eu également le 
mérite de se servir d’une idée jamais 
employée. Le point de départ est le 
suivant : depuis les premiers âges, la 
Terre a été plongée à l’intérieur d’un 
champ de force à l’échelle galactique, 
qui restreignait chez l’homme et les 
vertébrés supérieurs l’activité des 
neurones, notamment ceux du cortex 
cérébral. L’intelligence de l’homme a 
donc été depuis toujours « mise en 
veilleuse », jusqu’au jour où, dans un 
proche futur, la Terre quitte enfin la 
zone du champ de force. Tout un fan¬ 
tastique potentiel d’énergie intellec¬ 
tuelle se trouve ainsi brusquement 
libéré, et l’intelligence humaine ex¬ 
plose en direction de sommets qu’elle 
n’eût jamais rêvé d’atteindre. 

Sur ces bases, le sujet peut se divi¬ 
ser en deux parties : d’abord la prise 
de conscience par les hommes de la 
métamorphose qui leur est arrivée en 
l’espace de quelques jours, et ensuite 
la reconstruction du monde et de la 
civilisation à partir de ces données 
nouvelles. Le roman est la chronique 
méthodique de cette évolution accé¬ 
lérée de la race humaine. Poul Ander¬ 
son s’attache avant tout à dépeindre 
les répercussions psychologiques sou¬ 
vent dramatiques que cet état de 
choses engendre. Il se place donc déli¬ 
bérément dans une perspective indivi¬ 
duelle, en s’intéressant essentiellement 
au sort de quelques héros qui sont les 
fils directeurs de l’histoire. 

Un tel sujet était hérissé de diffi¬ 
cultés, la plus risquée consistant à 
faire parler et agir des personnages 
qui_ tous sont censés être des super¬ 
génies d’après nos critères. On ne peut 
dire que Poul Anderson en ait complè¬ 
tement triomphé ; trop de discours 
rendent un son creux, trop souvent 
les personnages semblent des abstrac¬ 
tions. On sent par endroits une sorte 
d’mcapacité de l'aiiteur à dominer un 
thème choisi trop vaste. Poul Ander¬ 
son est ce qu’on peut appeler un Amé¬ 
ricain cultivé, c’est-à-dire qu’il l’est 
beaucoup plus que la moyenne de ses 
compatriotes, mais qu’aux yeux d’un 
Européen il gardera toujours un je ne 
sais quoi de primaire. C’est ce côté 
qui transparaît, de temps à autre, ici. 


Néanmoins, je crois qu’on peut le 
considérer comme un des auteurs les 
plus complets de la jeune S. F.! 
américaine. Alors que la plupart de 
ses confrères ne brillent que par une 
seule facette, il réunit de fermes 
connaissances scientifiques, une culture 
non négligeable, une imagination fer¬ 
tile et un style non dépourvu de 
finesse. D’autres l’emportent sur lui 
par l’un ou l’autre de ces traits pris j. 
séparément, mais leur ensemble fait 
de lui un écrivain prometteur. C’est à 
dessein que j’emploie ce mot « pro- j 
metteur », car je considère qu’à 
trente ans à peine, Poul Anderson n’a! 
pas encore donné sa pleine mesure. 

Il me reste à louer les qualités qui, | 
outre l’originalité du sujet, font de 
« Barrière mentale » son oeuvre la plus 
riche et la plus séduisante : une cer¬ 
taine harmonie de ton et de compo¬ 
sition, un lyrisme retenu et grave, une 
finesse de touche dans le détail, un art 
de l’évocation plus suggestif que des¬ 
criptif. Il y a dans ces pages des nota¬ 
tions sur le temps et les saisons, sur 
le vent et le^ ciel, sur la campagne et ! 
la ville, qui font penser à autant 
d’aquarelles au trait précis et aux cou¬ 
leurs estompées. Ces accords en sour¬ 
dine donnent une substance à un ro¬ 
man qui eût pu n’être que sec et 
intellectuel. Poul Anderson n’a pëüt- 
être pas réussi à faire de « Barrière 
mentale » ce que certains aspects du 
sujet réclamaient : une épopée ; mais 
il a su en faire dans les meilleurs 
moments — et ce n’est déjà pas si 
mal —• un poème. 

Alain Dorémieux. 


Le flot du temps (The time stream) 
par John Taine (Rayon Fantastique- 
Gallimard). 

_ L’action débute en 1906, à San Fran¬ 
cisco, quatre jours avant le fameux 
tremblement de terre. Un groupe de 
neuf hommes (auxquels une femme se 
joindra) s’intéresse au mystère du 
Temps, soutenant la thèse selon la¬ 
quelle il est possible de le « remon¬ 
ter » ou de le « descendre ». Un ressort 
de montre cassé leur permettra d’en¬ 
treprendre leur première expérience et 
ce sera ensuite chaque fois, un déclic 



ICI, ON désintègre ! 


i.ai 


d’une espèce ou d’une autre qui les 
précipitera dans le passé. Plus exac¬ 
tement dans un monde appelé Eos ou 
se déroule une grande bataille entre 
les partisans de l’amour et de la rai¬ 
son, le succès des premiers devant 
engendrer, d’après les seconds, la 
i déchéance et la chute de leur planète. 

I Les neuf reviennent périodiquement 
dans notre époque, leur absence dans 
l’« autre » monde ne durant, d’après 
nos mesures, qu’une fraction de 
seconde. Pendant ce temps, l’action se 
poursuit simultanément dans le loin- * 
tain passé, rattachée, ici et là, à des 
événements contemporains. L’auteur 
fait sienne la théorie du temps cir¬ 
culaire et confère à ses héros un don 
de prescience (ainsi, la femme « as¬ 
siste s> au séisme qui devait détruire 
San Francisco quelques jours avant 
qu’il n’ait lieu et en profite pour aug¬ 
menter l’assurance de ses immeubles). 
Le roman se termine au début des 
années trente, par la lecture d’un 
document établi par l’un des membres 
du groupe, mort gazé pendant la pre¬ 
mière guerre mondiale. 

On m’avait dit beaucoup de bien de 
ce roman et je l’avais ouvert avec 
beaucoup d’intérêt. Dirai-je qu’il m’a 
quelque peu déçu? Oui et non. D’une 
lecture difficile, plein de symboles, 
violemment anti-freudien, très paci¬ 
fiste, il plaît et irrite à la fois. Un peu 
moins de philosophie, un peu moins 
de discussions entre les personnages 
n’eussent point nui. D’un autre côté, 
je comprends fort bien que Taine ait 
profité de l’occasion pour exprimer ce 
qu’il pense de ceci et de cela. Au fond, 
c’est de l’anticipation scientifique au 
service d’une idée, ou plutôt d’idées, 
mais certaines assez vagues, ce qui 
fait qu’une fois le volume refermé, on 
a l’impression que l’auteur en a dit 
trop ou pas assez. 

Igor B. Maslowski. 

Le t em ple du passé par Stefan Wul 
(Fleuve Noir). 

La fusée F. 1313 a disparu. Disparu 
dans le ventre d’un monstre qui l’a 
avalée, corps et biens. La plus grande 
partie de l’équipage a péri, cependant 
d’aucuns de ses membres sont 


devenus fous. Ne restent en vie que 
Massir, le capitaine, et deux de ses 
camarades. Ils ignorent sur quelle 
planète ils se trouvent ; ils ne savent 
qu’une chose, c’est que le monstre vit 
dans les profondeurs sous-mannes. 
Alors, pour s’en sortir, un seul moyeu. 
—» activer sa mutation « de 1 inté¬ 
rieur ». C’est à quoi va s employer 
Jolt, le savant. Et il réussit. Le mons¬ 
tre se transforme en amphibien, avec 
une- légère préférence pour la terre 
ferme. Maintenant, il faut le tuer, 
pour pouvoir sortir de son estomac. 
Qu’à cela ne tienne, on l’empoisonne. 
Mais quand la grande carcasse a fini 
de pourrir, et pendant que les deux 
hommes (le troisième est mort entre 
temps) s’activent à remettre leur fusée 
en état, voilà qu’ils s’aperçoivent que 
la bête géante a pondu, avant de cre¬ 
ver des œufs qui, une fois éclos, don- 
_* —à -— 1,5 


intelligents. 

Voilà, brièvement résumé, l’idée 
d’ensemble du sixième ouvrage de Wul 
ouvrage qui, à mon avis, ne le cedë 
guère en qualité au remarquable 
Niourk. Mais il y a aussi une fin, une 
très belle fin, une fin inattendue, une 
fin par conséquent que je ne puis vous 
raconter, car c’est une chute admi¬ 
rable, et ce genre de chute ne se 
raconte pas. Tout simplement, je me 
permets de vous recommander, et cela 
très chaleureusement, le sixième 
roman de Stefan Wul. 


I. B. M. 




Le fléau de l’univers par F. Ri- 
ehard-Bessière (Fleuve Noir). 

Des hommes, des Terriens, ont émi¬ 
gré sur une lointaine planète qu ils 
ont baptisée Terra II. Ils s’y sont ins¬ 
tallés, ont fondé ‘de nouveaux foyers. 
Ils sont plusieurs millions qui ont 
rompu tous liens avec Terre I. Et non 
seulement ça, mais encore ils ont ins^- 
tallé un satellite invisible à proximité 
de cette dernière, parce qu’ils ont peur 
des desseins impérialistes de trois mil¬ 
liards d’humains. Seulement l’inquié¬ 
tude les gagne. Depuis plus d’un an, 
le satellite ne leur a transmis aucun 
renseignement sur notre Terre. Aurait- 
il été dépisté? Ou bien ses appareils 
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seraient-ils tombés en panne? Per¬ 
sonne ne le sait, aussi le général Ber¬ 
gen, responsable de la défense de 
Terra II décide-1-il d’envoyer une ex¬ 
pédition, commandée par le colonel 
Davy, afin de se rendre compte sur 
place de quoi il retourne. La fusée 
qu’on affecte à cette tâche, bien 
qu’étant la meilleure dont disposent 
les Terriens II, n’est qu’un vieux clou. 
Et ce^ que Davy a prévu se produit. 
L’expédition tombe en panne et, dans 
l’impossibilité de revenir sur Terra II, 
met le cap sur Terre I, malgré les 
ordres stricts de Bergen. 

Seulement c’est une Terre désolée 
que retrouvent les astronautes. La 
guerre super-atomique est passée par 
là et l’humanité est morte, à l’excep¬ 
tion d’une vingtaine de femmes réfu¬ 
giées quelque part dans les montagnes 
du Thibet. Et Davy et ses hommes 
découvrent avec horreur que ces 
femmes sont les mères de petits mons¬ 
tres qui n’ont qu’une ressemblance 
assez lointaine avec le type humain. 


La situation se complique du fait de 
l’arrivée, presque simultanée, d’un 
étrange appareil piloté par ce qui 
semble être des enfants, mais qui se 
déclarent vieux de deux cent mille ans, 
ajoutant qu’ils ont passé ces deux 
mille siècles en état d’hibernation. 
Et ces « enfants » mettant en garde 
l’expédition Davy contre les Goziens, 
leurs ennemis de toujours qui, selon 
eux, peuvent revenir sur Terre à n’im¬ 
porte quel moment, le Temps, pour 
eux, étant un élément négligeable... 

Ce space opéra est extrêmement 
attachant. Ecrit sans prétention, il 
fourmille d’idées intéressantes et, 
comme toujours chez l’auteur, les don¬ 
nées scientifiques sont exactes et celles 
d’anticipation vraisemblables. Un des 
épisodes finals provoquera probable¬ 
ment un sursaut, d’indignation chez les 
âmes sensibles, mais il est logique 
dans sa cruauté même. En conclusion, 
j’ai fort goûté ce livre. 

I. B. M. 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 


L’énergie H, par Jacques Bergier 
(Collection Diagrammes, n° 11). 

La vulgarisation scientifique fait 
d’intéressants progrès en ce moment. 
Ainsi le Club Français du Livre diffuse 
depuis un certain temps une impor¬ 
tante collection, destinée à donner à 
un public cultivé un aperçu des toutes 
dernières découvertes dans différents 
domaines de la science. Cette collec¬ 
tion ne se trouve pas en librairie. On 
ne peut se la procurer que par abon¬ 
nement (1). Les onze numéros déjà 
parus sont tout à fait encourageants. 

Le problème de l’énergie H est 
d’une actualité brûlante, au moment 
précis où certains pays, dont la 
France, espèrent bientôt produire de 
l’électricité à partir de réactions nu¬ 
cléaires. Or, dans l’état actuel des 
choses, il n’est question en France que 
de réacteurs classiques, dits de fission, 
et ils risquent bien de se trouver dé¬ 
modés avant même que leur construc¬ 
tion ne soit achevée. La science va 
vite' de nos jours. 


(1) Editions du Cap, Palais de la Scala, 
Monte-Carlo. Abonnements : 2 400 F. 


En 1953 explosait la première 
bombe H, libérant une énergie consi¬ 
dérable, même par rapport à celle 
dégagée par les bombes A. Le procédé 
employé avait été celui de la fusion, 
qui s’opposait au procédé dit de fis¬ 
sion. Fusion, cela voulait dire que plu¬ 
sieurs atomes d’hydrogène s’unissaient 
pour donner un atome de poids ato¬ 
mique plus lourd et de l’énergie. Une 
quantité colossale d’énergie. Si colos¬ 
sale, à vrai dire, que les savants 
désespérèrent tout d’abord de parvenir 
à domestiquer une réaction aussi bru¬ 
tale qui n’intervenait du reste que 
lorsque l’hydrogène avait été porté à 
une température considérable par une 
bombe A. Quel récipient eût résisté à 
ce traitement! 

Comment les savants soviétiques, 
américains, anglais, dominèrent le 
problème, c’est ce que raconte Jacques 
Bergier dans « L’énergie H », avec un 
souci tout particulier de documenta¬ 
tion et d’actualité. Les seules réalisa¬ 
tions obtenues à ce jour ne sont 
encore qu’expérimentales, mais elles 
font bien augurer de l’avenir. L’incon¬ 
cevable récipient matériel, capable de 
contenir un « plasma » porté à une 
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température se chiffrant par millions 
de degrés, a été remplacé par une 
sorte de tube électromagnétique qui 
empêche les ions de toucher la paroi 
du récipient. 

La solution demeure peu pratique? 
Qu ’à cela ne tienne. La fusion « cata¬ 
lytique » permettra sans doute demain 
d’abaisser considérablement la tempé¬ 
rature à laquelle une réaction inter¬ 
vient dans le plasma. A la limite dans 
dix ans ou dans cinquante ans, les 
physiciens parviendront peut-être à 
la « fusion froide » de l’hydrogène, 
libérant ainsi une énergie presque 
illimitée dans des espaces restreints, 
et à partir de produits aussi répandus 
à la surface de notre planète que le 
lithium. 

Alors nous entrerons réellement 
dans l’âge atomique. La majeure par¬ 
tie des dangers de la radio-activité 
émise par les réacteurs à fission dis¬ 
paraîtra, et le problème des résidus 
radio-actifs ne sera plus qu’un mau¬ 
vais cauchemar. 

De nouvelles directions s’ouvriront 
à la recherche, et l’une des plus pas¬ 
sionnantes sera sans doute celle décou¬ 
verte par le Dr. Bontnick, qui, en 
photographiant des décharges à très 
haute température dans un gaz, assista 
à un étrange spectacle : la formation 
d’une nébuleuse spirale et de galaxies 
ressemblant, en plus petit, à notre 
propre îlot d’étoiles. 

Peut-être ne sommes-nous qu’un 
peu ,d’hydrogène et de carbone explo¬ 
sant dans une immense éprouvette? 

G. K. 

• 

Il ne m’est encore jamais arrivé de 
recommander dans cette rubrique la 
lecture d’un catalogue d’exposition. 
C’est pourtant ce que je fais aujour¬ 
d’hui pour l’ouvrage « La Terre 
comme planète », catalogue de l’expo¬ 
sition organisée par l’UNESCO à l’oc- 
sion de l’année géophysique interna¬ 
tionale. 


Je pense qu’on doit pouvoir obtenir 
un exemplaire de cet ouvrage en écri¬ 
vant à TUNESCO, 19, avenue Kléber, 
à Paris. Ce livre constitue une admi¬ 
rable introduction à l’année géophy¬ 
sique, en njême temps qu’il présente 
sans douleur les derniers résultats de 
cette science. Il n’est pas du tout 
nécessaire d’avoir visité cette exposi¬ 
tion pour le comprendre. 

Sequana publie l’excellent ouvrage 
de Gert von Natzmer, « Les civilisa¬ 
tions de la préhistoire » . Les spé¬ 
cialistes le trouveront peut-être discu¬ 
table. Pour un profane en matière de 
préhistoire, il paraît en tout cas excel¬ 
lent, vivant et extrêmement passion¬ 
nant. 

C’est avec le plus grand regret que 
je dois signaler que les élucubrations 
délirantes du Dr. Velikovski continuent 
à paraître en France. Stock vient de 
faire paraître « Les grands boulever¬ 
sements continentaux ». Comme d’ha¬ 
bitude chez Velikovski, il s’agit de la 
démence poussée à un tel point qu’il 
est impossible de rédiger une réfuta¬ 
tion. A côté de Velikovski, Denis Sau- 
rat et Adamski apparaissent comme 
étant des modèles d’esprit scientifique 
et de logique. 

Je ne suis pas toujours d’accord 
avec les éditions de la Colombe au 
sujet des livres qu’ils publient, et je 
leur pardonne difficilement d’avoir 
publié Adamski. Cela étant dit, elles 
viennent de sortir un ouvrage excel¬ 
lent, « Le bestiaire divin », par 
Jacques Duchaussoy. On n’est pas 
obligé de partager les opinions reli-t 
gieuses et mystiques de l’auteur, mais 
il a choisi un sujet original et l’a 
traité de façon fort intelligente. On y 
trouve en particulier, page 137, des 
détails fort intéressants sur les 
techniques médiévales du durcisse¬ 
ment. de l’acier, et leur explication 
scientifique. 

Jacques Bergier. 
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ALLO... POLICE t 

Une émission de Maurice Renault 
Réalisée par Jean Maurel 
diffusée 

chaque mardi à 21 h. 30 par 

RADIO-LUXEMBOURG 


Vous écouterez en mars : 

CRIME A FROID 

par Yvan Noé 

SURSIS 

par Philippe Hébert 

DES PIERRES POUR UNE TOMBE 

par Franck Sauvage 

FUGUE 

par Jean Chatenet 
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UN NOUVEAU PRIX DE SCIENCE FICTION 


Les organisateurs du « Prix Jules Verne », qui vient de se créer et qui sera 
décerné pour la première fois cette attnee, nous prient d insérer, a lintenti 
des auteurs qui désireraient y concourir, le reglement complet de ce prix. 

En voici les différents articles : 

Article premier. — Le « Prix Jules Verne » est destiné à couronner chaque 
année le meilleur roman de science-fiction inédit, œuvre d un jeune écrivain 

français^ compte par le jury, non seulement des qualités littéraires, de 

l’invention romanesque et de l’ingéniosité de^ l'intrigue, mais encore de a 
plausibilité et de l’originalité des détails scientifiques. 

Art. 2. — Le montant du prix est de 100 000 francs, payables à l’auteur le 
jour de la proclamation du résultat. En outre le manuscrit désigne sera publie 
par les soins de la collection « le Rayon Fantastique » suivant le contrat habi¬ 
tuel de cette collection. 

Art. 3, — Le jury du « Prix Jules Verne » sera composé de personnalités de 
la science et des lettres, de membres de la presse, de la radio et des directeurs 
de la collection « Le Rayon Fantastique ». En cas de partage égal des voix, 
celle du Président sera prépondérante. 


Le jury du prix 1958 est dès maintenant composé de : 


MM. Jean Rostand ; 

André Maurois ; 

Général L. M. Chassin ; 
Robert Kanters ; 

Jean Luc ; 

Maurice Renault ; 


Mme France Roche ; 
MM. P. A. Gruénais ; 
Jacques Bergier ; 
S. Spriel/Pilotin ; 
G. H. Gallet. 


Art. 4. — Les manuscrits devront être déposés avant le 31 décembre de 
l’année précédente (exceptionnellement avant le 15 mars pour 1 annee 1958), au 
secrétariat du « Prix Jules Verne », 79, boulevard Saint-Germam, Pam-e«. Il en 
sera donné récépissé. Ils ne devront porter aucun nom d auteur, mais, sur la 
couverture, une devise, qui sera répétée sur l’enveloppe dun pu ferme conte¬ 
nant à l’intérieur le nom de l’auteur et son adresse exacte, ainsi que le titre de 
l’ouvrage. Ces enveloppes ne seront ouvertes qu’après decision du jury. Au cas 
où les manuscrits ne pourraient être déposés au secrétariat du prix, les candi¬ 
dats pourront les envoyer par paquet recommandé, cet envoi ne portant pas 


le nom de l’auteur. . 

Les manuscrits non retenus par le jury pourront etre retirés au secrétariat 
du Prix, à partir du juin de chaque année. 

La Société décline toute responsabilité en cas d’avarie ou de destruction des 
manuscrits survenant par suite d’une cause indépendante de sa volonté. 

Elle décline également toute responsabilité en cas de perte par les services 
postaux ainsi que pour les manuscrits qui n’auraient pas été retires avant le 
15 juin de chaque année. 

Art. 5. — La proclamation du nom du lauréat sera faite au cours d’une 
réunion du jury qui aura lieu dans la première quinzaine de mai. 

Art. 6. — Le dépôt d’un ou de plusieurs manuscrits à l’adresse du secrétariat 
indiqué ci-avant implique l’adhésion au présent réglement. 


Le secrétariat reste à la disposition des candidats pour tous renseignements 
complémentaires dont ils pourraient avoir besoin. 
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FILMS ML\EIJRS 

par F. HODA 


Je consacrerai aujourd’hui ma chro¬ 
nique à deux petits films décevants, 
l’un japonais, « Le retour de God¬ 
zilla », l’autre américain, « A des mil¬ 
lions de kilomètres de la terre ». 

<< Le retour de Godzilla » ne diffère 
guère de son prédécesseur. C’est la 
même histoire. Mais dans cette se¬ 
conde mouture, les producteurs ayant 
compris que le marché américain pou¬ 
vait consommer les films du genre, 
calquent leur scénario sur les canevas 
mis au point à Hollywood. On se sou¬ 
vient de « Godzilla ». Il fut projeté 
aux Etats-Unis après quelques modifi¬ 
cations. Le nouveau passera tel quel. 
« Godzilla » s’en prend aux bateaux 
d’une compagnie de pêche et à un 
autre monstre préhistorique sorti des 
profondeurs de l’océan Pacifique : An- 
gilas. L’armée appelée à la rescousse 
est impuissante à débarrasser le Japon 
de ces deux monstres. Godzilla tue 
Angilas et les japonais tuent Godzilla 
en provoquant une avalanche de glace 
dans l’île montagneuse où il s’est 
réfugié. Là-dessus on nous remontre 
quelques minutes de l’ancien Godzilla 
et on corse la situation en faisant 
évader des prisonniers dont le camion 
percute dans les réservoirs à essence, 
provoquant un incendie monstre, 
lequel incendie ramène Godzilla sur 
terre. Une histoire d’amour conven¬ 
tionnelle entre la fille du directeur des 
pêcheries et un aviateur sert de fil 
conducteur. Les truquages comme 
d habitude .sont soignés, mais parfois 
très visibles. Les acteurs se débrouil¬ 
lent comme ils peuvent et le metteur 
en scène fait tout pour nous angois¬ 
ser. Bien qu’il soit à peu près mon 
homonyme, je n’ai guère éprouvé de 
sympathie pour le réalisateur. Il faut 
cependant convenir que son travail 
n’est pas plus mauvais que celui de 
ses confrères des autres pays qui ont 
abordé les monstres préhistoriques. 

Quant au film américain, il indis¬ 
pose dès le départ à cause de l’escro¬ 
querie dans le titre. Non seulement 


nous ne sommes pas à des millions de 
kilomètres de la terre, mais de plus 
l’action se passe en Italie avec une 
photographie médiocre qui n’inciterait 
guère à visiter ce pays. De retour de 
Vénus une fusée américaine s’abat 
dans la mer près d’un village sicilien. 
Le capitaine Calder est le seul rescapé. 
Un gosse qui jouait sur la plage 
trouve une caisse dans laquelle est en¬ 
fermée une masse gélatineuse qu’un 
savant, le Dr Leonardo lui achète. La 
masse se transforme en un petit ani¬ 
mal qui ne cesse de grandir pour 
atteindre aux dernières images du film 
des proportions monstrueuses. Le 
docteur accompagné de sa fille Marisa 
essaie d’einmener l’animal à Rome. 
Mais le capitaine Calder, rétabli, 
recherche le monstre qu’il avait 
ramené de Vénus. L’animal qui tient 
à la fois du kangourou et des mons¬ 
tres préhistoriques, s’échappe et les 
militaires américains aidés par la 
police lui donnent la chasse. Affamé, 
il cherche à se nourrir. On apprend 
alors qu’il ne mange que du soufre. 
Finalement quand il a plusieurs 
mètres de hauteur, il est capturé, en¬ 
dormi et enfermé dans le jardin zoolo¬ 
gique de Rome. Il s’échappe à nou¬ 
veau, semant la panique dans les rues 
de la Ville Etemelle. Il se réfugie au 
Colisée où il est finalement tué. Voilà. 
J’oubliais : le capitaine Calder épou¬ 
sera Marisa. 

La réalisation pourtant signée par 
Nathan Juran reste décevante. Pas un 
instant le monstre ne fait peur. 
Comme d’habitude, la peur naît à 
quelques endroits par l’utilisation des 
ficelles habituelles du film policier. 
Dans la dernière séquence, un des 
savants qui assistent à la mort du 
monstre s’écrie : le progrès s’accom¬ 
pagne toujours de catastrophes. On ne 
sait pourquoi. Sans doute un dialo¬ 
guiste distrait a-t-il ajouté cette 
phrase du répertoire des films de 
science-fiction pour faire bien. 

Que dire de plus? Ces deux bandes 
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ne méritent guère qu’on s’y attarde. 
Attendons patiemment les nouveaux 
films du genre qu’on nous annonce. 

Le retour de godzilla (Gojira no 
gyakushu). 

Réalisation : Motoyoshi Oda. 
Images : Seiichi Endo. Scénario : 
S. Kayama, T. Murata et S. Hidaka. 
Interprètes : Hiroshi Koizumi, Yukio 
Kasama, Setsuko Wakayama... etc. 


Production : Toho, Japon 1957. Dis¬ 
tribution : Films du Verseau. 

A DES MILLIONS DE KILOMÈTRES DE LA 

terre (20 million miles to Earth ). 

Réalisation : Nathan Juran. Images : 
I. Lippman, C. Ventimiglia. Scénario : 
B. Williams et C. Knopf. Interpréta¬ 
tion : Joan Taylor, William Hopper, 
Frank Puglia, John Zaremba... etc. 
Production : Columbia, 1957. 
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LE PLUS ANGOISSANT DES MYSTÈRES 
SUR LEQUEL, AU XX e SIÈCLE PLANE 
ENCORE L'OMBRE DE CAGLIOSTRO 


L'ÉNIGME DU MORT VIVANT 

par Raoul de WARREN 

Un roman qui passionnera autant les amateurs de 
romans policiers que les fervents d'histoires étranges 


§ Un volume, grand format, 270 pages - 300 francs 

^ En vente chez l’auteur, 19, pl. de la Madeleine, Paris-8 0 . g 
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( Communiqué ) 

Une réussite foudroyante 

UN MANŒUVRE DEVENT 
OUI» D’USINE 

En 1947, M. B. N..., alors âgé de 
trente-huit ans, était manœuvre dans 
une entreprise de constructions de 
l’Est. En 1948, il est contremaître ; 
en 1950, chef du service du planning; 
en 1953, directeur technique, et fina¬ 
lement, en décembre 1956, il est 
nommé directeur général. 

Comment expliquer cette progres¬ 
sion foudroyante ? M. B. N... fournit 
lui-même la clé de sa réussite dans 
une lettre qu’il adresse à l’I.I.R.G. 

« A trente-huit ans, lorsque je vous 
ai écrit, j’étais riche seulement de 
mes déceptions successives. Votre 
étude était remarquable, stupéfiante 
même ; la suite, vous la connaissez. 
Sans vous, j’aurais continué à végé¬ 
ter. Usez de ce témoignage comme il 
vous convient... » 

L’insuccès n’est pas une consé¬ 
quence de la malchance, qu’on ac¬ 
cuse souvent à la légère. Il est plutôt 
la rançon d’aptitudes mal connues ou 
méconnues. L’étude du caractère par 
la graphologie vous ouvrira des 
horizons nouveaux et vous fera faire 
connaissance avec votre véritable per¬ 
sonnalité. 

Il est facile aux lecteurs de « Fic¬ 
tion » de se rendre compte de la 
valeur d’une étude graphologique sé¬ 
rieuse puisque l’Institut International 
de Recherches Graphologiques leur 
offre gracieusement une étude de leur 
écriture. Demandez cette étude en 
joignant simplement 4 timbres pour 
frais, mais hâtez-vous, car cette offre 
est limitée. Sur demande, il y sera 
joint une documentation concernant 
les Cours de Graphologie par corres¬ 
pondance. 

I.LR.G. ( Dép . 36) 

Ao. V.-Hugo, à Boulogne-sur-Seine. 

Abonnez-vous à la TRIBUNE GRA¬ 
PHOLOGIQUE, la plus importante pu¬ 
blication graphologique, éditée par 
Flnstitut International de Recherches 
Graphologiques. Spécimen gratuit sur 
demande. 



LA CONSCIENCE COSMIQUE 

L’Univers qui nous entoure n’a pas fini 
de nous livrer ses secrets. Dans la longue 
histoire de l’humanité, des sages se sont 
penchés sur les problèmes de la destinée 
de l’homme. A la lumière de leurs expé¬ 
riences, on peut se poser cette question s 
• existe-t-il une puissante intelligence cos¬ 
mique qui influe les moindres détails de 
notre vie ? 

La connaissance de cette conscience cos¬ 
mique peut élever les hommes et les 
femmes aux sommets de la satisfaction 
personnelle. 

VOUS AVEZ DÉJÀ FAIT 
CETTE EXPÉRIENCE 

N’avez vous jamais eu l'impression que 
vous aviez une ligne d’action erronnée. 
Que vous aviez enfreint une grande loi 
interne et non exprimée. 

Il existe au dedans de vous-même une 
source de perception qui est aussi naturelle 
que l’ouie ou la vue, qui est plus impor¬ 
tante encore et que vous négligez. - 
Laissez les Rosicruciens vous enseigner les 
notions de cette intelligence cosmique ef 
les grandes possibilités que vous en tirerez. 
Un livre gratuit vous donne toutes les 
explications. 11 vous apprendra ce que 
sont les Rosicruciens et ce qu’ils peuvent 
pour vous. 

II vous apprendra comment l'ordre 
ROSICRUCIEN AMORC qui groupe 
dans son sein de nombreuses per¬ 
sonnalités du monde littéraire, 
scientifique, artistique etc... peut 
vous aider à résoudre les problèmes 
que vous pose la vie. 

Hernandez aujourd’hui même “LA MAI¬ 
TRISE DE LA VIE ” en envoyant 2 tim¬ 
bres pour l’affranchissement A : 

scribe TSï 

LES ROSICRUCIENS 

AMORC 

56, rue Gambetta 

VILLENEUVE St-GEORGES (S.-&-OJ 





COURRIER DES LECTEURS 


Faut-il brûler Dorémieux... 
ou Marianne Andrau ? 

La critique violente d’Alain Doré- 
mieux sur le dernier livre de Marianne 
Andrau (Voir « Fiction » n° 50) n’a 
pas manqué de susciter des réactions. 
Réactions exprimant d’ailleurs des 
Dues parfaitement divergentes ... Nous 
reproduisons ci-dessous deux des 
lettres les plus significatives qui nous 
sont parvenues. Elles illustrent deux 
tendances extrêmes, au point qu’on 
peut dire que l'une et l’autre s’annu¬ 
lent réciproquementl II reste aux per¬ 
sonnes désireuses de se faire une opi¬ 
nion à lire par elles-mêmes Marianne 
Andrau. 

• 

M. Pierre Vott ( Afrique du Nord), 
Fidèle lecteur de « Fiction » depuis 
sa naissance, je ne peux m’empêcher 
d’éprouver certains regrets lorsque je 
vois des erreurs être imprimées dans 
cette revue que j’estime profondément. 

Il y avait déjà longtemps que le ton 
d’un de vos critiques, je veux parler 
de M. Dorémieux, m’exaspérait au plus 
haut point ; je crois qu’avec votre der¬ 
nier numéro, la mesure est comble. 

J’imagine d’ailleurs que ma lettre 
ne sera pas la seule que vous rece¬ 
vrez à ce sujet, car tous ceux qui ont 
in Marianne Audrau auront à cœur de 
là défendre contre les outrances et la 
gjfossièreté de ce monsieur. Je ne veux 
pas « décortiquer » sa critique comme 
il a « décortiqué » le dernier roman 
de l’auteur, cependant je peux lui 
affirmer que s’il est resté insensible 
aux sortilèges de « D. C. », son insen¬ 
sibilité touche au pathologique. 

On ne lit pas un livre comme une 
corvée, on n’écrit pas une critique 
lorsque le foie vous chatouille un peu 
trop. Le livre « D- C. », sans être un 
chef-d’ceuvre, est une oeuvre que j’es- 
titne remarquable, dont le mouvement 
et les images n’appartiennent qu’à 
Fauteur. Quant à dire qu’elle écrit 
mal, c’est une question qui me paraît 
loin d’être tranchée. 

Je crois qu’avec cette critique, 
M. Dorémieux a réussi ce coup de 
iftaître de réunir l’unanimité du 
mécontentement des lecteurs de votre 


journal, et j’estime que ses critiques 
doivent à l’avenir comporter plus de 
mesure. 


M. Pierre Brugier, Saint-Leu-la- 
Forêt (S.-et-O.) 

Bravo pour la critique de M. Doré¬ 
mieux sur Marianne Andrau! Je 
commençais à croire, justement, que 
les critiques de « Fiction » s’en lais¬ 
saient imposer, tout comme un vul¬ 
gaire Robert Kemp ou Jean Blanzat, 
par tous les Dante de pacotille. 

S’il y a pourtant un genre qui ne 
souffre pas « différents tempéra¬ 
ments », c’est bien le Fantastique. Il 
n’y a qu’une ligne d’auteurs fantas¬ 
tiques, celle qui va à la réussite totale. 
Le reste est illisible, à la différence du 
roman normal, où l’on peut toujours 
trouver quelque chose : sincérité, 
expérience, naïveté même. 

Dans le fantastique, la clémence est 
à proscrire totalement. C’est pourquoi 
je suis rarement d’accord avec les 
critiques de « Fiction ». 

Et quand cessera-t-on de s’en lais¬ 
ser mettre plein la vue par lq côte 
« humain. » de certains auteurs de 
fantastique ou de S. F., qui n’est là 
que pour masquer le manque d’imagi¬ 
nation? Nous n’avons que faire des 
réactions « humaiûes » devant les 
mondes imaginaires. Si je veux de 
l’humanité, je vais la chercher dans 
des milliers de romans réalistes ou 
psychologiques, ou folkloriques, dont 
les plus modestes d’ailleurs ne sont 
pas les plus mauvais. 


A bas Poul Anderson ! 

Voici maintenant un autre son de 
cloche. Un auteur que nous avons a 
« Fiction » l’habitude d’estimer est 
mis en accusation — et ce n’est pas la 
première fois depuis ces derniers 
temps — par des lecteurs. Il nous 
semble que notre meilleure réponse 
sera la publication des deux dernières 
histoires de Poul Anderson, « Le bout 
de la route » le mois dernier et « Un 
travail de Romain !» ce mois-ci, car 
Fauteur à notre avis s’® renouvelle 
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fort heureusement. Enfin, nous invi¬ 
tons les détracteurs de Poul Anderson 
à se reporter, dans ce même numéro, à 
I la critique d’Alain Dorémieux sur son 
I roman « Barrière mentale » : Doré- 
mieux nous paraît faire le point de 
; façon assez juste sur les qualités et 
les défauts de cet écrivain, et nous 
nous rangeons à son opinion. 

• 

Mme Demonceau ( Bruxelles ). 

Permettez-moi de vous exprimer ici 
l’opinion d’un petit cercle d’amis 
belges, fervents lecteurs de « Fiction ». 
De grâce, assez de Poul Anderson, nous 
en avons une indigestion! Passe 
encore pour ses premières nouvelles 
parues : « Les parias », « La Pa¬ 
trouille du Temps » ou « Le voyage 
prématuré », encore que je vous avoue 
avoir eu de la peine à lire jusqu’au 
bout les vingt-cinq pages de « Les 
jeux sont faits ». Mais sans blague, 
« Superstition » et « Loup y es-tu ? » 
sont difficiles à ingurgiter. Quant à 
« Gangsters légaux », il semble qu’il 


s’agisse là d’une petite nouvelle poli¬ 
cière plus à sa place dans une quel¬ 
conque publication très « populaire » 
que dans « Fiction » (malgré les 
quelques ajouts et changements labo¬ 
rieusement intégrés dans cette banale 
histoire de kidnapping pour lui donner 
un semblant d’originalité). Que cet 
écrivain soit fort prisé aux U.S.A. est 
très possible, mais ce n’est pas suffi¬ 
sant pour nous en gratifier dans 
chaque numéro de « Fiction » ! Sur¬ 
tout que les nouvelles sont souvent 
bien longues et prennent ainsi la 
place qui pourrait être occupée par 
des écrivains peut-être moins célèbres 
mais plus talentueux. Et du talent, il 
n’en manque pas à « Fiction », aussi 
bien parmi les anciens collaborateurs 
aux noms connus que parmi les 
nouveaux reçus dans vos colonnes. 
Presque tous ceux-ci sont bien dans 
l’atmosphère cherchée par vos lec¬ 
teurs... étrangeté, fantasmagorie ou 
science-fiction, sans oublier le grain 
d’humour nécessaire (et de cet hu¬ 
mour, Poul Anderson est totalement 
dépourvu). 



■ Une bonne nouvelle pour les amateurs d'énigmes et de fantastique. 

Le Festivol international 1958 de la Magie et du Fantastique aura lieu 
en mars prochain dans quelques grandes villes du Centre et du Sud-Ouest 
en place de Paris. 

Cette décision qui a été prise dans un but de propagande décentralisée 
par l'organisateur des Festivals annuels, M. Sanlaville, maître-magicien de 
l'Ordre des Illusionnistes et « imprésario de ('Etrange », portera sur les villes 
de Nevers, Bourges, Châteauroux, Poitiers, Limoges, Périgueux, Angoulême, 
La Rochelle, Bordeaux, Agen, Bayonne, Pau, Tarbes, Toulouse, Perpi¬ 
gnan, etc. 

Au programme i Septembre and Parner, 1 er prix du Congres de New 
York 1957 d'illusionnisme, production d'une série de colombes, etc. — 
Troupe allemande Sambalo dans une féerie fantastique s'apparentant aux 
« maisons hantées » et à certains truquages de cinéma où les personnages 
perdent leurs jambes ou leur tête pour les retrouver et où ils deviennent 
transparents pour disparaître finalement. — Willton, manipulateur de pure 
dextérité avec cigarettes et autres objets et qui joint à ses talents celui de 
« pickpocket ». — Magdola, la célèbre voyante télépathique qui répond aux 
pensées des spectateurs. — Laquier, magicien burlesque, 1 er prix interna¬ 
tional du Congrès de Genève. — Le fakir Yvon-Yva, champion du monde de 
ses confrères. — L'hypnotiseur Bianka. — Carolus, l or prix d'ombro¬ 
manie, etc. 



Au sommaire de 

'fiction 

vous lirez au cours des mois à venir 
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1SAAC A S I M O V 
ROBERT BLOCH 
RAY BRADBURY 
ROBERT HEINLEIN 
ZENNA HENDERSON 
DANON KNIGHT 
KUTTNER et MOORE 
RICHARD MATHESON 
WARD MOORE 
CHAD OLIVER 
IDRIS SEABRIGHT 
ROBERT SHECKLEY 
THEODORE STURGEON 
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Dépôt légal : 1 er trimestre 1958. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-14 e . 




TARIF DES ABONNEMENTS A “ FICTION 


» 



POSTE ORDINAIRE 

POSTE AVION 

CATÉGORIE H° 1. • FRANGE ET UNION FRANÇAISE 

6 mois. 

1 an ........ ! 

A 

SIMPLE 

FRANCS 

760 

1480 

B 

RECOMMANDÉ 

FRANCS 

1030 

2020 

C | D 

SIMPLE RECOMMANDÉ 

FRANCS | FRANCS 
variable selon surtaxes 
aériennes, 

nous demander tarif. 


OATÉBORIE N° 2. - ÉTRANGER 


960 I 1230 I variable selon surtaxes 

I I aériennes, 

. _. 1850 | 2380 | nous demander tarif. 

(Pour tout changement d'adresse, prière de Joindre un bande et 30 francs en timbres pour /a Métropole ou en 
coupons-réponses InternaJonoux pour nos abonnés de I Union Française et de Étranger.) 


6 mois, 

I an 


TARIF DES NUMÉROS ANTÉRIEURS 

NOTA. — Les numéros I N* I à N“ 50 indus. 
I, 2 et 3 sont épuisés. [ à partir du N" 51 


CATÉGORIE 1 
120 
140 


CATÉGORIE 2 
145 
165 


Supplément pour envoi recommandé (par paquet de I à 5 numéros) i 


Reliures pouvant contenir I semestre complet. Prix : 
325 F (10% remise aux abonnés). Dans votre com¬ 
mande, ne manquez pas de spécifier le type désiré 
et les indications d'année et de semestre. 

Typa A - large - Pour les n” I à 7 inclus et tous 
les numéros à partir du n* 38. 
Type B - étroit • Pour les n", 8 à 37 inclus. 


RELIURES 

France et D.F. 

Étranger 

/ ajouter les 

( l rel. 

95 F 1 

75 F 

) frais de port 

| 2 rei. 

115 F 

105 F 

( et de recom. 

( 3 rel. 

150 F | 

130 F 


BON DE COMMANDE (F.) 

I abonnement de 6- 12 mois - catégories I - 2 ; 

Expédition A-B-C-D (à servir à partir du n 0 '-.) 

(Rayer les mentions inutiles.) 

_ Reliures à . F = .. plus frais de port .... 

_M os antérieurs à. F = .plus frais de port ... 


Nos 


TOTAL 


Règlement : Mandat, Chèque bancaire ou C. C. P. Paris 1848-38 (1). 
Aucun envoi contre remboursement. 


(I) Rayer les mentions inutiles. 


Date. 


En lettres majuscules, S.V.P. 


NOM _ 

ADRESSE 


PROFESSION (2) 


(2) Indication facultative, mais utile pour nos statistiques. F» 

BUREAUX D’ABONNEMENT A L’ÉTRANGER J 
En BELGIQUE : A .nce Franco-belge de Presse, 57, av. des Citrinelles, Bruxelles, Audergnem. 
v - C.C. P. Bruxelles 612-51. 

En SUISSE : M. YUILLEUMIER, 6, rue Micheli-du-Crest, Genève. C. C. P. Genève 1.6112. 
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